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Tutkielmani aiheena on tyhjyys Virginia Woolfin teoksessa To the Lighthouse. 
Englantilainen kirjailija, kriitikko ja kirjakustantaja keskittyy kuvaamaan 1927 julkaistussa 
teoksessaan henkilöhahmojensa kautta ihmisen mielen ristiriitaiseltakin tuntuvaa toimintaa 
erilaisissa syttyvissä ja sammuvissa tilanteissa. To the Lighthouse on modernistinen 
romaani. Modernistinen romaani kuvaa ihmisen kokemusta hajanaisesta maailmasta sen 
sijaan, että se pyrkisi esittämään ihmisen elämän yhteiskunnallisen, biologisen tai 
psykologisen koneiston määräämänä (Mäkikalli & Steinby 2013, 147). Kohdeteostani voi 
tarkastella feministisenä, modernistisena tai vaikkapa hyvin runollisena teoksena. Siinä on 
vahvoja omaelämänkerrallisia juonteita. Se on myös erittäin paljon tutkittu teos. 
 
Peter Childsin asettaa Woolfin tuotannossa etusijalle seuraavat teokset: Mrs Dalloway 
(1925), To the Lighthouse, A Room of One’s Own (1929) ja The Waves (1931) (Childs 
2007, 167). Laura Marcus liittää To the Lighthouse -teoksen Jacobs Room ja The Waves -
teosten yhteyteen ajatellen, että kaikille kolmelle keskeistä on poissaolo. Jacob, Mrs 
Ramsay ja Percival ovat poissa. Nämä kolme teosta voidaan ymmärtää, jokainen omalla 
tavallaan, elegioina kuolleille. Kirjailija työstää epäsuorasti veljensä Thobyn menetystä 
Jacobista ja Persivalista kirjoittaessaan, To the Lighthouse -teoksessa1 hän taas vapautuu 
vanhempiensa aaveista.2 (Marcus 2004, 84).  
 
Kiinnostuin tyhjyydestä ensiksi kuvassa Kimmo Pasasen Tyhjyys itämaisessa taiteessa ja 
ajattelussa -teoksen (2008) innoittamana. Aloitettuani kirjallisuuden opinnot havahduin 
pohtimaan, onko kaunokirjallisessa teoksessa tyhjää. Löysin käsitteet aukko, murtuma, 
epämääräisyyskohta ja halkeama, mutta tyhjyyttä voi olla muuallakin kuin teoksen 
rakenteessa. Kirjallisuuden yhteydessä esiintyvää tyhjyyttä on tutkittu Suomessa hyvin 
vähän. To the Lighthouse -teosta on tutkittu todella paljon kuluneiden reilun 90 vuoden 
                                                
1  Marcus viittaa Woolfin omaan tekstiin ilman lähdeviitettä, Elettyjä hetkiä -teoksessa Woolf joka 
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aikana. Tutkimuskirjallisuudessa merkittävin tyhjyyteen liittyvä havainto näyttäisi olevan 
teoksen sisältämän tyhjän talon kuvauksen tulkinta symboliseksi osaksi teosta. 
 
Tarkastelen tutkielmassani enimmäkseen tilaan liittyvää tyhjyyttä. Kohdeteokseni miljöö 
muodostuu monihuoneisesta, rapistuvasta talosta, kukkivasta puutarhasta pensasaitoineen 
ja meren rannasta pengermineen. Kaikkea tätä valvoo etäältä mereltä pitkällä katseellaan 
majakka. Majakka onkin teoksen merkittävin arkkitehtoninen elementti. Sitä katsotaan, 
sinne kaivataan ja lopulta mennäänkin, mutta missään vaiheessa ei päästä sisälle 
majakkaan; teos päättyy siihen, että Mr. Ramsay loikkaa lastensa kanssa majakkasaaren 
rantaan. Majakka säilyy kaivattuna ja kaukaa katsottuna tilana.  
 
Majakan lisäksi toinen merkittävä arkkitehtoninen tila on talo. Teoksessa asutetaan ensiksi 
kiihkeästi vanhaa taloa ja sen tyhjennettyä viipyillään talon runollisessa tyhjyydessä, 
kunnes perhe vieraineen täyttää talon uudelleen. Teoksessa täytetään myös luovalla otteella 
tyhjää tilaa ja kärsitään talon tyhjenemisen pelosta. Siitä on löydettävissä myös kehystetty 
kuva tyhjyydestä. 
 
To the Lighthouse -teokselle esittämäni tutkimuskysymys liittyy kirjailijan tyhjyyden 
poetiikkaan teoksessa. Kysyn tutkielmassani, miten tyhjä kirjoitetaan To the Lighthouse -
teoksessa ja mikä merkitys tyhjyydellä on siinä. Saamieni vastausten perusteella kysyn 
lisäksi sitä, miten kuolema ja poissaolo ilmenevät teoksessa ja minkälaisia ovat 
henkilöhahmojen tyhjyyteen liittyvät kokemukset. Havaintoni tyhjästä liittyvät usein 
positiiviseen negatiiviseen tilaan (positive negative space), joka selittyy Stephen Kernin 
mukaan siten, että aiemmin negatiivisiksi käsitetyt elementit ymmärretäänkin rakenteeltaan 
positiivisina (Kern 2011, 76). 
 
Tutkielmani muodostuu viidestä pääluvusta. Tässä ensimmäisessä luvussa kerron 
tutkielmastani ja tyhjyyden käsitteestä. Luku sisältää myös teoriaosuuden, jossa tarkastelen 
sitä, mitä Woolf itse sanoo tilan ja kirjailijan yhteydestä sekä sitä, miten rakennettua 
fiktiivistä tilaa on käsitelty kirjallisuudentutkimuksessa.  
 
Tutkielmani toisessa pääluvussa tarkastelen sitä, miten Woolf kirjoittaa tyhjän tekstin 
tasolla erilaisia tyhjyyttä ilmaisevia sanoja hyödyntäen. Tyhjyys on kohdetekstissäni 
sanoitettu muun muassa sanoilla empty, nothing ja blank, mutta tyhjyys on tekstissä esillä 
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monella muullakin tavalla. Tekstistä löytyy kuvaus tyhjyyden kuvasta kehyksessä ja 
runollinen kuvaus tapahtumista tyhjässä talossa. Muutos fokalisaatiossa tyhjentää tilan 
elävistä toimijoista ja tyhjyys saa myös tehtävän kirjailijan symboloidessa sen. Kirjailija 
hyödyntää tyhjyyttä ilmaistessaan muutenkin runouteen liittyviä keinoja. 
 
Tarkastelen seuraavaksi pääluvussa kolme kohdeteokseni sisältämiä kuolemaan ja 
poissaoloon liittyviä asioita. Teoksen valovoimainen päähenkilö kuolee ja hänen 
poissaoloaan jäävät ihmettelemään hänen perheensä ja Lily Briscoe. Kuolemasta teoksessa 
puhutaan vain vähän, keskeistä on poissaolo. Saavutuksistaan turhamainen Mr. Ramsay 
pohtii teoksessa kuolemaansa lähinnä vain siinä mielessä, että hän on kiinnostunut 
jälkimaineestaan. Heikkoina hetkinään hän liittää talon tyhjyyden tuhoutumiseensa. Talo 
on Mr. Ramsaylle suoja, kuten se on filosofi Gaston Bachelardillekin, jonka ajatuksia 
esittelen myöhemmin. Lily Briscoe pohtii kuolleiden osaa jälkeenjääneen näkökulmasta, 
mutta hän ei varsinaisesti käsittele omaa kuolemaansa. Kohdeteokseni keskimmäinen osa 
on suurelta osin tyhjän rapistuvan talon kuvausta. Tarkastelen tässä luvussa tätä tyhjää 
taloa. 
 
To the Lighthouse -teoksen keskeinen jännite rakentuu siitä, että Mrs. Ramsay on ensin 
voimakkaasti läsnä ja sitten yhtä voimakkaasti poissa. Hänen poissaolonsa näkyy Mr. 
Ramsayn holtittomana käytöksenä ja Lily Briscoen vaihtelevina tunnereaktioina hänen 
muistellaan rakastamaansa naista. Teoksessa poissaolokin sisältää reilusti läsnäoloa, mikä 
synnyttää siihen kaihoisan elegisen tunnelman. 
 
Neljännessä pääluvussa pohdin henkilöhahmojen tyhjyyteen liittyviä kokemuksia. 
Kohdeteoksessani on kolme keskeistä hahmoa, Ramsayn pariskunta ja kuvataiteilija Lily 
Briscoe. Työteliäs Mrs. Ramsay huvittelee vapaahetkinään seikkailemalla pimeän kiilassa. 
Tarkastelen Mrs. Ramsayn seikkailua pimeässä luovassa tilassa, pimeyden kiilassa tai 
pimeän kiilana. Tuo merkillinen pimeä tila täyttyy Mrs. Ramsayn kuvitelmista. Pohdin 
tässä luvussa sitä, minkälaista Mrs. Ramsayn luovuus on, miten hän sitä osoittaa ja miten 
hän hyödyntää tyhjyyttä luovuuttaan toteuttaessaan. Mrs. Ramsayn luovuus toteutuu 
tyhjässä ja hänen kuvitelmansa ovat tyhjää, aivan toisin kuin Lily Bricoella, joka haluaa 
maalata hänestä ja Jamesista abstraktin maalauksen. 
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Mrs. Ramsayhin rakastuneella Lilyllä on monenlaisia tyhjyyteen liittyviä kokemuksia 
maalauspohjansa ja Mrs. Ramsayn menettämisen kanssa. Maalausprosessi on Lilylle 
vakava, vaikea urakka. Hän taistelee pelottavan valkoisen maalauspohjansa kanssa. Hän 
kokee tappion hetkiä, mutta myös luovan työn tuottamaa nautintoa. 
 
Käsittelin kandidaatintutkielmassani Mr. Ramsayn tyhjyyden kokemuksia. Mr. Ramsayn 
suhde hänen vaimoonsa on kahtalainen. Kehittelin tutkielmassani tyhjän naisen käsitteen 
kertomaan tavasta, jolla Mr. Ramsay näkee vaimonsa. Tyhjä nainen on kauniin rasian 
kaltainen: ulkonaisesti kaunis ja kiehtova, mutta sisäisesti älyllisesti puutteellinen. 
Täydennän tuolloista ajatuskulkuani tarkastelemalla nyt Lily Briscoen käsitystä Mrs. 
Ramsaysta. Lily näkee Mrs. Ramsayn ihmeellisenä rikkaana aarrearkkuna eli siis aivan 
toisin kuin Mr. Ramsay, joka epäilee vaimonsa lukutaitoakin.  
 
Mrs. Ramsayn kuoltua Lily huomaa menetyksensä erityisesti katsellessaan tyhjiä portaita, 
joilla Mrs. Ramsay on hänelle kerran istunut mallina. Lily kokee tuossa tilanteessa 
voimallista fyysistä tyhjyyttä. Pohdin Lilyn kokemuksiin liittyen naisen tyhjyyttä, asiaa, 
joka kiinnosti minua jo kandidaatin tutkielmassanikin. Viides pääluku on tutkielmani 
päätäntö, johon olen koonnut tärkeimmät havaintoni ja päätelmäni. 
 
Pohjaan tutkielmani Susan Dickin editoimaan versioon To the Lighthouse -teoksesta, mutta 
hyödynnän myös Kai Kailan kääntämää Majakkaa. Lisäksi olen hyödyntänyt 
sanastohauissa Australian Gutenberg -projektin (Project Gutenberg Australia) sähköistä 
versiota To the Lighthouse -teoksesta. Tutkimuskirjallisuudesta keskeisiä ovat Woolfin 
omien tekstien lisäksi Stephen Kernin teos The Modernist Novel: A Critical Introduction 
(2011), Peter Childsin teos Modernism (2017), Jane Goldmanin teos The Cambridge 
introduction to Virginia Woolf (2006), Laura Marcusin teos Virginia Woolf (2004), Kimmo 
Pasasen jo mainittu teos Tyhjyys itämaisessa taiteessa ja ajattelussa ja Gaston Bachelardin 
teos Tilan poetiikka (La poétique de l’espace, 1957, suom. 2003). 
  
 
1.1 Tyhjän käsite 
 
Tutkielmani keskeinen käsite on tyhjyys. Etsin kohdeteoksestani suorasanaisesti kerrottua 
tilallista tyhjyyttä, mutta myös henkilöhahmon kokemuksiin liittyvää tulkinnallista 
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tyhjyyttä. Tarkastelen tyhjyyttä henkilöhahmon kokemuksena ja kerronnallisena 
elementtinä. Käsittelen tyhjyyttä konkreettisena tilaan liittyvänä ilmiönä, mutta myös 
abstraktina mielen toimintaan liittyvänä ilmiönä. Tyhjyyttä voidaan tarkastella monesta eri 
näkökulmasta. Usein se on kokemus. Koemme esimerkiksi tilan konkreettisesti tyhjäksi tai 
tunnemme olomme tyhjäksi energiasta. Arkipäiväisenä asiana tyhjä kertoo usein jonkin 
puutteesta ja on näin negatiivisesti varautunutta, mutta tilanne muuttunee ajan kuluessa 
tavaran vallattua elämämme. Tyhjästä tilasta on vähitellen tullut ylellisyyttä ja tavoiteltua, 
joten ehkä tyhjä käsitteenäkin menettää pitemmän päälle negatiivista sävyään arjen 
keskusteluissa.  
 
Roberta Rubenstein on tarkastellut To the Lighthouse -teoksessa Woolfin negatiivisuuden 
poetiikka. Hänen mielestä Woolfin vaikeiden elämänkokemusten aiheuttama negatiivisuus 
näkyy hänen teksteissään – Woolf menetti monta läheistään nuorella iällä ja kärsi 
mielenterveydellisistä ongelmista. Tämä näkyy Rubenstainin mielestä erityisesti To the 
Lighthouse -teoksessa. (Rubenstein 2008, 36). Vaikeat elämänkokemukset ovat saattaneet 
vaikuttaa Woolfin kirjoittamiseen, mutta mielestäni hän oli yksinkertaisesti tyytymätön 
naistaiteilijan asemaan oman aikansa yhteiskunnassa. Hän sanoitti tätä tunnettaan kitkerän 
leikillisessä A Room of My Own -teoksessa, mutta myös kohdeteoksessani, jossa hän 
taistelee naistaiteilijan aseman puolesta kaunokirjallisuuden keinoin. Lisäksi 
kohdeteokseni ja esimerkiksi Woolfin päiväkirjamerkinnät todistavat hänen olleen 
huumorintajultaan kyynisyyteen ja ironiaan kallistuva, mikä ehkä osaltaan selittää 
teksteissä kuuluvaa negatiivisuutta. 
 
Puhun tässä tutkielmassa tyhjästä ja tyhjyydestä. Kielitoimiston sanakirjan mukaan 
suomenkielinen sana tyhjä on ”sisällystä vailla oleva, mitään sisältämätön” tai se on jotain, 
”jossa ei ole tekstiä, kuvia tms., puhdas, kirjoittamaton, merkitsemätön”. Se voi olla 
merkitykseltään myös ”sisällyksetön, merkityksetön, tyhjänpäiväinen, pinnallinen, ontto” 
tai ”tulokseton, hyödytön, turha”. Kun tyhjä on substantiivi, se voi kertoa mm. ”tyhjästä 
tilasta” tai ”sellaisesta, joka ei ole konkreettisesti olemassa, olematon”. (Kielitoimiston 
sanakirja v. s. tyhjä 28.2.2021.) Termi tyhjyys taas selitetään seuraavin esimerkein: 




To the Lighthouse -teoksessa tyhjä ilmaistaan useimmiten sanalla empty ja sen johdoksella 
emptiness. Oxford English Dictionaryn mukaan sana empty voi esiintyä adjektiivina, 
substantiivina tai verbinä. Sanalla voidaan muun muassa luonnehtia normaalisti täynnä 
olevaa astiaa tai esinettä. Sanalla voidaan ilmaista rakennuksen, huoneen, paikkojen, 
istuimien, pöytien jne. varattavissa oloa. Se voi kuvata myös autiota paikkaa tai paljasta, 
koristelematonta pöytä- tai seinäpintaa ja sitä voidaan käyttää myös kuvaannollisessa 
merkityksessään. Sivu, kirja tai sähköposti voi olla tyhjä painetusta tai kirjoitetusta 
aineistosta. Empty-sanan johdos emptiness voi merkitä muun muassa tyhjää tilaa, 
taiteellisen tuotoksen mitättömyyttä tai tarkoituksettomuuden tunnetta. (Oxford English 
Dictionary v.s. empty ; emptiness) 
 
Latinankielinen sanapari horror vacui merkitsi Aristoteleen oppiin maailman täyteydestä 
perehtyneiden oppineiden mukaan ajatusta siitä, että ”luonto kammoaa tyhjyyttä”. Tämä 
ajatus poisti monet heidän ongelmansa ja selitti esimerkiksi pumpun toimintaperiaatteen: 
luonto korvasi välittömästi vedellä pumpussa muodostuvan tyhjän tilan. Ongelmallista 
kuitenkin oli se, että Aristoteleen mielestä tyhjyyttä ei voinut ajatella. (Pasanen 2008, 17.) 
Horror vacui voi tarkoittaa myös kuoleman pelkoa, tyhjyyteen sulautumista (Tieteen 
termipankki). 
 
Luonnontieteen historiassa tyhjyyden olemassaolosta on kiistellyt kaksi koulukuntaa, 
atomistista teoriaa kannattavien mielestä tyhjyys on maailmankaikkeuteen liittyvä 
ominaisuus, toisen koulukunnan mielestä maailmankaikkeus on täynnä eetteriä. 1920-
luvulta lähtien tyhjyyden ongelmaa ovat pohtineet fyysikot. Merkillistä on, että intialaiset 
ajattelijat ovat oivaltaneet jo 2500 vuotta sitten saman minkä nykyaikaiset kosmologit eli 
että maailmankaikkeus on tyhjä, pimeä ja täynnä energiaa. (Pasanen 2008, 23–24.) 
 
Länsimaisen ja intialaisen ajattelun erilaisuudesta kertoo nollan historia. Käsitys 
tyhjyydestä oli osa intialaista filosofiaa, joten siellä kehitettiin nollan sisältävä 
kymmenlukujärjestelmä ja nolla on käytössä siellä jo 600-luvulta eaa. matemaattisista 
kirjoituksista. Länsimaissa nollan käyttö yleistyi vasta 1600-luvulla. Nolla putkahti 
kuvataiteeseen Venäjällä, jossa 1915 järjestettiin näyttely ”0,10” Pietarissa. Näyttelyn 
teeman mukaisesti teoksissa sai olla ”’nolla muotoa’”. Näyttelyn radikaaleimmat teokset 
olivat Ivan Punin (1894–1956) nimetön vihreäksi maalattu puulevy ja Kazimir Malevitšin 
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(1878–1935) valkoisen pinnan rajaama musta nelikulmio, josta symboloi tuota aikautta. 
(Pasanen 2008, 199, 200, 203, 207.) 
 
Kirjallisuudessa tyhjällä teoksella ei ole ollut samanlaista sävähdyttävää vaikutusta kuin 
kuvataiteessa. Sami Sjöberg rinnastaa valkoisen kirjan Malevitšin Valkoinen neliö 
valkoisella pohjalla -teokseen (1918) todetessaan, ettei valkoista kirjaa ole paljonkaan 
tutkittu. Esimerkkeinä tyhjistä romaaneista hän mainitsee Peter Johanssonin Assint (1992) 
ja Herman de Vriensin Wit is overdaad (1961). (Salminen & Mikkonen jne. 2012, 119–
120.) 
  
Maurice Blanchot ihmettelee Outi Alangon kääntämässä artikkelissa ”Kirjallisuus ja 
oikeus kuolemaan” onko kirjailijalla oikeutta lakata kirjoittamasta ja kysyä: ”’Pysähdy! 
Mitä tiedät itsestäsi? Mitä tavoittelet? Etkö huomaa, ettei musteestasi jää jälkiä, että etenet 
vapaasti mutta tyhjyydessä, ja ettet kohtaa esteitä, koska et koskaan jättänyt lähtökohtaasi? 
- -’” (Blanchot 2001, 14). Blanchot’n mielestä kirjailija kuljettaa kynäänsä tyhjyydessä ja 
hänen kynänsä ei jätä jälkeensä mitään. Kirjailija liikkuu kuvitellussa maailmassa ja hänen 
tuottamansa fiktiivinen teksti on tyhjää. Tuotuaan esiin vielä lukijan osuutta teoksen 
lopullisessa hahmossa Blanchot päätyy näillä vaikeaselkoisen artikkelinsa ensi metreillä 
siihen, että kirjailijan kohtalona on katoamattomuus (Ibid., 14). Teko on väistämättä tehty, 
yhdessä lukijan kanssa. 
 
Kaunokirjallisessa teoksessa ei kerrota koskaan kaikkea kaikesta. ”Miten kertomatta 
jätetyn voi kertoa?” kyselee Asko Martinheimo kirjoittamisoppaassaan Parempi lause 
(1999). Martinheimon mukaan ”kertomatta jätetty kiihottaa lukijan mielikuvitusta” ja 
panee hänet työstämään puuttuvia kohtia sekä selvittämään muun muassa syitä. 
Martinheimo käyttää esimerkkinään Seitsemässä veljeksessä (1870) kuvattua kosiomatkaa. 
Kirjoittamaton jakso selittyy kirjailijan kuvattua, mitä sitten tapahtuu, kun veljekset 
poistuvat mökistä. (Martinheimo 1999, 129–131.) Lukija joutuu lukutapahtumassa 
silmätyksin tekstin tyhjien kohtien – aukkojen, murtumien, halkeamien tai 
epämääräisyyskohtien – kanssa. 
 
Kaunokirjallisessa teoksessa henkilöhahmoilla voi olla myös merkittävä suhde tyhjyyteen 
tai tyhjyys voi olla jossakin muodossa teoksen aihe tai teema. Konkreettista tyhjyyttä 
voidaan kuvata eri tavoin ja henkilöhahmon tyhjyyden kokemus saatetaan esittää erilaisin 
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keinoin. Tyhjyyttä voidaan ilmaista suorasanaisesti kielellä tai epäsuorasti kuvailemalla 
sitä. 
 
George Orwellin teoksessa Nineteen Eighty-four Winston Smith löytää tyhjän kirjan 
pienen romuliikkeen ikkunasta. Kirjan selkämys on punainen, sen kannet ovat 
marmoroidut ja sen sileät sivut kermankeltaiset. Winston livahtaa kauppaan ja ostaa tämän 
tyttöjen muistikirjan. Syyllisyydentuntoisena hän kiikuttaa kirjan salkussaan kotiinsa: 
”Even with nothing written in it, it was a compromising possession” (Orwell 1949, 8). 
Kirjan tyhjyys voi olla myös vaarallinen mahdollisuus. 
 
Tässä tutkielmassa tyhjyys on sekä fiktiivisen maailman tilan konkreettista tyhjyyttä että 
abstraktimpaa henkilöhahmon mielenliikkeisiin liittyvää tyhjyyden tunnetta. Konkreettinen 
tyhjä tila voi saada myös abstrakteja merkityksiä.  
 
 
1.2 Talosta ja tilasta fiktiivisessä maailmassa 
 
Näkökulmani tässä tutkielmassa liittyy arkkitehtoniseen tilaan ja sen tyhjyyteen. 
Tarkastellessani kohdeteostani tutkin fiktiivistä maailmaa, sen tiloja ja siinä asustavien 
henkilöhahmojen suhdetta tilaan – taloon, majakkaan, portaisiin, maalauspohjaan, 
kuviteltuun pimeään tilaan ja jopa naisen itsensä sisältämään tilaan. Arkkitehtuuri näkyy 
myös kohdeteokseni tekstissä. Teoksen ensimmäinen osa on nimetty sanalla ”The 
Window” ja kolmannen osan nimi on ”The Lighthouse”. Tarkastelen tässä luvussa sitä, 
miten kirjallisuudentutkimuksessa on käsitelty fiktiivisen maailman tiloja keskittyen 
erityisesti taloihin. Ensin kuitenkin vähän siitä, mitä Virginia Woolf itse ajatteli tilan ja 
kirjallisuuden suhteesta.  
 
Virginia Woolfin mielestä kirjailijan kokemus tilasta ja se kulttuuri ja perinne, jossa 
kirjailija elää, vaikuttavat hänen kirjoittamiseensa. Tämän voi päätellä hänen esseessään 
”Amerikkalainen kaunokirjallisuus” esittämistä ajatuksista. Hän pohtii siinä englantilaisen 
perinteen suhdetta amerikkalaiseen kirjallisuuteen seuraavasti: 
 
Englantilainen perinne on muotoutunut pieneen maahan, sen keskusta on 
vanha monihuoneinen talo, jonka joka nurkka pursuaa tavaroita ja toisensa 
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läheisesti tuntevia ihmisiä, joiden käytöstä, ajatuksia ja puhetta hallitsee koko 
ajan, joskin tiedostamatta, menneisyyden henki (Woolf 2013, 30.) 
 
Woolf on sitä mieltä, että englantilaisuuden vaikutus saattaa hallita amerikkalaista 
kirjallisuutta, mutta englantilainen perinne ei kykene selviytymään ”tuosta valtavasta 
maasta, sen preerioista, maissipelloista, pienistä yksinäisistä ihmisryhmistä suunnattomien 
välimatkojen päässä toisistaan, suurista teollisuuskaupungeista pilvenpiirtäjineen, 
yövaloineen ja täydellisesti toimivine koneistoineen” (Woolf 2013, 30). Woolfin mielestä 
englantilainen perinne on luotu pienen maan tarpeisiin ja perinteen ydintä ovat vanhat 
tavaraa täynnä olevat talot, joiden asukkaat tuntevat toisensa hyvin. 
 
Woolfin mielestä talo oli englantilaisen perinteen ydin ja näin talo oli hänelle kirjallisesti 
tärkeä asia, mutta hän näki rakennetun tilan tärkeänä kirjailijalle muutenkin. Hänen 
mielestään omalla huoneella oli kirjallista työtä tekevälle naiselle huomattava merkitys. 
Esseessään Oma huone hän vaatii omaa huonetta ja rahaa kirjoittaville naisille: 
 
Sillä vakaa käsitykseni on, että jos vielä elämme ainakin sata vuotta - - ja jos 
meillä on kullakin viisisataa puntaa vuodessa ja omat huoneet; jos vapaus on 
muodostunut meille tavaksi ja jos meillä on rohkeutta kirjoittaa täsmälleen 
niin kuin ajattelemme; jos hetkiseksi pääsemme pois yhteisestä olohuoneesta 
niin että emme näe ihmisiä aina suhteessa toinen toiseensa vaan suhteessa 
todellisuuteen; ja myös taivaan ja puut ja kaiken mikä on, sellaisina kuin ne 
ovat; - - siinä tapauksessa tilaisuus on ilmaantunut ja kuollut runoilija, 
Shakespearen sisar, ottaa uudelleen sen hahmon josta hän on luopunut niin 
usein (Woolf 1999, 147.) 
 
Woolf ajatteli, että oma huone oli kirjoittavalle naiselle suojaisa paikka ajatella omia 
ajatuksiaan erillään muista ihmisistä ja kirjoittaa. Teoksessa kirjoittavan naisen vapaus ja 
itsenäisyys kiteytyy tiettyyn rahamäärään ja omaan huoneeseen. 
 
Ranskalaisella filosofilla Gaston Bachelardilla oli hyvin runollinen suhde 
kaunokirjallisuudessa esiintyviin tiloihin ja aivan erityisesti taloihin. Hän lukee Tilan 
poetiikassa (La poétique de l’espace, 1957) keskittyneenä runoutta ja antautuu tilalle 
runojen tarjoamissa kuvissa. Suomentajan Tarja Roinilan mukaan Bachelardin 28 teosta 
käsittävässä tuotannossa voi nähdä kaksi päälinjaa. Varhaistuotannossa 1928 alkaen häntä 
kiinnosti tieto-oppi eli tieteellisen ajattelun ja käsitteenmuodostuksen periaatteelliset 
lähtökohdat. 1938 julkaistusta teoksestaan La psychananalyse du feu alkaen hän siirtyi 
vähitellen pohtimaan ajattelun sijasta kuvittelua, tieteen sijasta poetiikkaa, käsitteen sijasta 
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kuvaa. Tilan poetiikka on Bachelardin myöhäistuotannon merkittävin teos. (Roinila 2003, 
9, 11.) 
 
Roinisen mielestä Bachelardin poetiikan fenomenologinen perustapahtuma on se hetki, 
jolloin odottamaton poeettinen kuva välähtää lukijan tietoisuuteen. Tämä poeettinen kuva 
on jokaiselle oma ja se on palautumaton. Taideteosta ei voi ymmärtää luojansa 
komplekseista käsin. Poeettiset kuvat otetaan vastaan niitä eläen. Taideteoksen luoja ja 
lukija ovat molemmat poeettisia kuvittelijoita, lukija osallistuu prosessiin melkein tekijänä 
aistiessaan eletyn kuvan kajahtelun. Taideteoksen eläminen vaatii haltioitumisen kykyä, 
naiiviuden systemaattista herättämistä. Roinisen mielestä Bachelard haluaa teoksen äärelle 
asettuessaan myöntää aktiivisesti teoksen arvona mieluummin kuin että hän tarkastelisi 
sitä. (Ibid., 15–17.) 
 
Roininen tulkitsee Bachelardia edelleen selittämällä, että uneksijan uneksinta voi koskea 
taloja, pesiä, sanoja jne. Uneksija ei ole vain subjekti, esimerkiksi talouneksinta tai taloon 
liittyvä uneksinta tarkoittaa sitä, että uneksitaan sekä talosta että talossa, josta uneksija saa 
oman unitalonsa uneksinnan myötä. Unitalon arkkityypin vaikutuksesta maailmasta tulee 
uneksijalle asuttava. Uneksinta mahdollistaa poeettisen kuvittelun. (Ibid., 20–21.) 
 
Mr. Ramsay katsoo To the Lighthouse -teoksessa vaimoaan kuin majakkaa ja kun luen 
mitä Mrs. Ramsay ajattelee itsestään ja heidän vanhasta, raihnaisesta talostaan, alan 
ihmetellä, onko 50-vuotias, harmaantuva Mrs. Ramsay myös tuo suuri, monihuoneinen 
vanha talo. Bachelardin mielestä kuva talosta on malli sisimmästä olemisestamme. Hän 
viittaa tässä yhteydessä erilaisiin teoreettisiin näkökulmiin niitä sen kummemmin 
nimeämättä, mutta ottaa esiin C. G. Jungin vertauksen ihmissielusta hyvin vanhana 
kerroksellisena rakennuksena, Jung pohtii vertauksen yhteydessä psykologin tehtävää 
ihmissielun syvyyksien luotaajana: 
 
”Tehtävänä on kuvailla ja laatia selostus rakennuksesta, jonka ylin kerros 
rakennettiin 1800-luvulla ja ensimmäinen kerros on 1500-luvulta. Muurien 
lähempi tarkastelu osoittaa, että rakennus on muokattu 1000-luvulla 
pystytetystä asuintornista. Kellarista löytyvät roomalaiset perustukset, ja 
kellarin alla on täyttynyt luola, jonka pohjalta, päällimmäisestä kerroksesta 
löytyy kivityökaluja ja syvemmistä kerroksista jälkiä saman aikakauden 
eläimistöstä. Sielun rakenne on suurin piirtein tällainen.” (Ibid., 67–68, sit. C. 




Jungin ja Bachelardin ajatukset sopivat hyvin runoudessa esiintyvään metaforaan ihmisestä 
talona. 
 
Merkittävin talon tarjoama asia on Bachelardin mielestä se, että ”talo antaa uneksinnalle 
turvapaikan, talo suojaa uneksijaa, talo antaa mahdollisuuden uneksia rauhassa”. Ennen 
kuin ihminen on metafyysikoiden oppien mukaisesti ”’heitetty maailmaan’” talo on 
annettu hänelle kehdoksi. Talo näyttäytyy hänelle uneksinnassa aina suurena kehtona. 
(Ibid., 79–80). Arkkitehti Juhani Pallasmaa taas pohtii, että koemme aina maailman 
jollakin tavoin arkkitehtuurin kehystämänä tai ohjaamana (Pallasmaa 2003, 489), mikä 
ajatus sopii hyvin kohdeteokseeni. Majakka ja talo puutarhoineen sekä rantapenkereineen 
kutoutuvat erityisellä tavalla henkilöhahmojen elämään. Ne ovat kertovia elementtejä 
samalla tavalla kuin itse hahmot ja tapahtumatkin. 
  
Nykyisyys rakentuu Bachelardille menneisyydestä: ”Uneksinnan kautta elämämme 
erilaiset asumukset asettuvat sisäkkäin ja varjelevat kaukaisten päivien aarteita”. Elämme 
menneisyyden asumusten kanssa, emme menetä niitä, koska voimme uneksia muistomme 
toistamiseen. (Ibid. 78–79). Bachelardille talo on siis ensisijaisesti suojeleva elementti ja 
me kannamme asuttamiemme talojen muistoa. Tosin Bachelard ei luota muistamiseemme, 
hänen mielestään muistomme rikastuvat uneksinnan tuomista arvoista, koska olemme aina 
hiukkasen runoilijoita. ”Talolla on tila jolla on poeettinen perusta” ja olemme yhteydessä 
tähän tilaan enemmän runojen kuin muistojen kautta. (Ibid., 78–79).  
 
To the Lighthouse -teoksessa helposti tasapainonsa menettävä Mr. Ramsay löytää turvan 
suuresta talosta täynnä väkeä ja elämää. Tyhjä talo merkitsee hänelle tuhoutumista, hän 
kestää elämäänsä täyden, eläväisen talon avulla. Bachelard korostaa sisätilan 
hedelmällisyyttä: ”Olemisen sisällä, sisällä olemisessa, lämpö ottaa ihmisolennon vastaan 
ja kietoo hänet sisäänsä”. Hän puhuu maallisesta aineellisesta paratiisista, jossa ihminen on 
ravinnon – kaiken perustavanlaatuisen hyvän – ympäröimä (Ibid., 81.) Talo voi olla 
hänelle myös taisteleva, luonnonvoimille vastaanpaneva suoja, joka ”kutsuu ihmistä 
kosmiseen sankaruuteen” ja ”on työkalu kosmoksen kohtaamiseen”. Talo auttaa ihmistä 
asettumaan vastarintaan ja asuttamaan maailmaa maailmasta huolimatta. (Ibid., 147.)  
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Henri Boscon teoksessaan L’antiquaire (1954) rakentama tornimainen talo näyttäytyy 
Bachelardille näkynä ihmisyyden pystysuorasta ulottuvuudesta (Ibid., 111). Bachelard 
puhuu talosta, hämäristä kellareista, ullakoista, lipastoista, linnunpesistä, nurkista, 
portaikoista, simpukoista jne. ja näissä yhteyksissä hän puhuu ihmisestä ja ihmisenä 
olemisesta, ihmisen heikkouden, turvan tarpeen ja nautinnonhalun ymmärtämisestä.  
 
Puhuuko Bachelard mitään tyhjyydestä? Hänen mielikuvituksensa ei ainakaan riitä tyhjän 
vetolaatikon kuvitteluun, sen hän kykenee vain ajattelemaan. Bachelardin mielestä ”elävä 
olento täyttää tyhjän turvapaikan”. Uneksijoille, jotka rakastavat nurkkia, kulmauksia ja 
onkaloita, tyhjyys on mahdottomuus. ”Geometrian epätodelliset käsitteet” ovat täyden ja 
tyhjän vuoropuhelun takana. Täysi ja tyhjä yhtyvät asumisessa. (Ibid., 69, 305). Tila on 
Bachelardille turva ja tyhjyys on täyttämistä varten. Vaikuttaisi siltä, että tyhjyys 
näyttäytyy hänelle mahdollisuutena uneksia turvasta: ”tyhjän pesän tavoin tyhjä 
simpukankuori synnyttää turvapaikkaa koskevaa uneksintaa” (Ibid., 249). 
 
Tilan poetiikka on ollut tärkeä teos myös arkkitehdeille. Teoksen lopussa on Pallasmaan 
ajatuksia teoksen ja arkkitehtuurin teorian suhteesta. Pallasmaa viittaa Bachelardin 
sanoihin: ”Asuttu tila ylittää geometrisen tilan” kommentoidessaan Bachelardin merkitystä 
arkkitehtuurille. Kun arkkitehtuurin tutkijat alkoivat ottamaan huomioon myös 
rakentamisen ja arkkitehtuurin taustalla vaikuttavat eksistentialistiset ja elämykselliset 
ulottuvuudet, juuri Bachelardin kirjoitukset saivat huomion kiinnittymään rakennuksen 
kohtaamisen välittämiin mentaalisiin kuviin sen sijaan, että rakennus havaittaisiin vain 
aineellisena objektina. (Pallasmaa 2003, 148, 487.) Tämä näkökulma sopinee myös 
fiktiivisten maailmojen rakennusten tarkasteluun. 
 
Talo rakentuu kerroksista, huoneista, käytävistä ja portaikoista sekä monenlaisista pienistä 
arkkitehtonisista yksityiskohdista, kuten vaikkapa ikkunoista, ovista, kynnyksistä, 
kahvoista ja avaimenrei’istä. Kirjallisuus on hyödyntänyt kerronnassa monin tavoin näitä 
reaalimaailman konkreettisia elementtejä.  
 
To the Lighthouse -teoksessa Mrs. Ramsay istuu poikansa kanssa mallina ikkunassa heistä 
kuvaa tekevälle Lily Briscoelle. Gillian Beer tarkastelee esseessään ”Windows: looking in, 
looking out, breaking through” (Beer, 2011) ikkunoiden merkitystä kaunokirjallisuudessa. 
Hän pohtii, mikä ikkuna on ja ehdottaa sille monenlaisia merkityksiä: onko se tila, jonka 
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ympärillä on kehys tai joka antaa mahdollisuuden yhteyteen sisäisen ja ulkoisen välillä. 
Onko se aukko, jonka kautta voi nähdä näkymän ulos ja sisään, läpäisemätön kalvo, säältä 
ja tunkeilijoilta suojaa tarjoava tai lisävaloa antava elementti? Hän päätyy ajattelemaan, 
että ikkunan kautta voi saada yhteyden, mutta tulla myös torjutuksi: ”[t]he window may 
affirm connection but equally it may assert exclusion”. Hänen mielestään sisään ja ulos 
katsominen ovat yhtä voimakkaita kokemuksia. Hän ottaa esimerkiksi Mary Shelleyn 
Frankensteinin hirviön, joka katselee hyväntahtoista perhettä pienen aukon läpi mieltyen 
siihen ja lopulta, nähtyään itsensä lammessa, kauhistuu ja häpeää omaa itseään. Aukko on 
mahdollistanut sen, että hirviö on omaksunut ihmisen tavan punnita asioita ja hän 
tarkastelee itseään sen mukaan. Lammen pinta peilinä taas pakottaa hänet kohtaamaan 
itsensä. (Beer 2011, 3–4.) 
 
Beer tarkastelee Elisabeth Gaskellin romaania Mary Barton (1848) ja kiinnittää huomiota 
siihen, miten John Barton apteekkireissullaan huomaa eron yltäkylläisten ikkunoiden ja 
kurjan kellarin välillä, rikkaudesta osaton katselemassa ikkunaa ilmentäen näin 
luokkaristiriitaa on tuttua myös Dickensin ja Hans Anderseninkin teoksista (Beer 2011, 6–
7). Ikkunoita voidaan myös rikkoa. Beer kertoo Günter Grassin Die Blechtrommel -teoksen 
(1959, suom. Peltirumpu, 1961) Oscarista, joka rikkoo kauppojen ikkunoita äärimmäisen 
korkeilla äänillään mahdollistaakseen sen, että köyhät saavat tavarat lasien takaa, mikä 
vaikuttaa hyvältä, mutta kaksi lukua myöhemmin ollaankin Kristalliyössä 1938, poltettujen 
synagoogien ja satojen juutalaisten omistamien kauppojen rikottujen ikkunoiden yössä. 
(Beer 2011, 13.) Ikkunat päästävät maiseman ja päivänpaisteen sisään, mutta koska ne ovat 
kuitenkin kulkuaukkoja, niiden vaiheilla leijuu usein myös uhka ja turvattomuus. 
 
Esseensä loppupuolella Beer keskittyy Woolfin Mrs. Dallowayhin ja Septimus Smithin 
kuolemaan. Ikkuna tarjoutuu Septimukselle tyhjyytenä, korkeutena ja putoamaan 
kannustavana elementtinä; ”the horror of the window breaks through”. Mrs. Dalloway ei 
kykene samaistumaan vastapäätä asuvaan vanhaan naiseen päivän alkupuolella, vasta 
illalla hän kohtaa itsensä Septimuksessa ja vanhan naisen kahden lasin läpi näkyvässä 
vieläkin epäilevässä katseessa. (Beer 2011, 13–15.)  
 
Feministinen kirjallisuudentutkimus on myös hyödyntänyt tilan tulkinnallisia 
mahdollisuuksia. Charlotte Brontën teoksessa Jane Eyre (1847) (suom. Kotiopettajattaren 
romaani, 1915) suuren rakennuksen kolmas kerros on niin Mr. Rochesterin vaimon kuin 
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myös kaiken kuluneen ja vanhanaikaiseksi muuttuneen tavaran säilytyspaikka. Sinne on 
haudattu sekä Rochesterin suvun aineellinen menneisyys että myös Mr. Rochesterin 
henkilökohtainen menneisyys hullun naisen muodossa. Muun muassa Sandra M. Gilbert ja 
Susan Gubar ovat hyödyntäneet feministisessä ajattelussaan Berthan, ullakon hullun 
naisen, hahmoa. 
 
Tarkastelen tässä tutkielmassa tilaa tyhjänä. Woolfin ilmaisema tyhjyys on useimmiten 
hyvin konkreettista vaikkapa huoneiden tai portaiden tyhjyyttä. Kohdeteoksessani vanha 
talo on ensin täynnä, sitten tyhjä ja lopuksi talo täyttyy uudelleen ihmisistä. Modernisteilla 
oli tilaan ja tyhjyyteen erityinen suhde. Mainitsinkin jo aiemmin Stephen Kern käyttämästä 
positive negative space -termistä, joka tarkoittaa tyhjän tilan huomioimista aivan uudella 
tavalla myönteisenä ja hyödyllisenä elementtinä. Kernin mukaan tyhjät tilat saivat toimia 
laajasti eri taiteen aloilla tällaisena positiivisena tilana 1800-luvun lopulla. Kuvanveistäjät 
sisällyttivät ympäröivän tilan osaksi teostaan ja runoilijat hyödynsivät paperin valkoisuutta 
osana runoa. Näiden tilojen käyttö taiteessa muutti läntisen kulttuurin instituutioiden 
suhdetta arvostettuihin ja vähemmän arvostettuihin tiloihin. (Kern 2011, 76.) 
 
Kern toteaa, että realistisissa romaaneissa hyödynnettiin konkreettisia huoneita kertomaan 
niissä tapahtuvista tapahtumista, esimerkiksi punainen huone on vankila Jane Eyrelle 
tyttösenä ja se muistuu hänen mieleensä myöhemminkin, kun hän on vaikeuksissa. 
Realistisissa romaaneissa uhkaava säätila lupailee, että tapahtuu jotain pahaa, mutta itse 
tila huoneiden, esineiden ja ilmapiirin taustalla ei tematisoidu eikä saa huomiota. 
Modernistisissa teoksissa tapahtumat sijoittuvat edelleen merkityksellisiin huoneisiin ja 
kiinnostaviin ulkoisiin ympäristöihin, mutta pimeydestä, yöstä, luolista, huoneista, 
palatseista tai linnoista kirjoittaessaan kirjailijat ovat selkeästi enemmän kiinnostuneita itse 
tilasta. Nämä positiivisina käsitellyt tyhjät tilat symboloivat sellaisia henkisyyteen tai 
moraaliin liittyviä tyhjiä tiloja, joilla on merkitystä laillisissa, oikeudellisissa, 
henkilökohtaisissa, liberaaleissa tai uskonnollisissa pyrkimyksissä. (Kern 2011, 76–77.) 
 
Kern pohtii edelleen sitä, miten kartan tyhjä alue Conradin Heart of Darkness -teoksessa 
(1902) – valkoinen läikkä Marlowin poikaiässä – symboloi hänen aikuisuudessaan 
pimeyttä ja tyhjyyttä. Kern nimittää Conradin Kongoa modernismin ensimmäiseksi 
positiiviseksi negatiiviseksi tilaksi. Tämä tila kyseenalaistaa imperialistisen kertomuksen 
luonnehdinnoilla avuttomia afrikkalaisia sortavista moraalisesti rappeutuneista 
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eurooppalaisista. (Kern 2011, 77.) To the Lighthouse -teoksessa Lily Briscoe kohtaa  
valkoisen maalauspohjan vaativan katseen. Maalauspohjalle taistelun kautta syntyvästä 
maalauksesta tulee teoksessa naisen luovuuden toteutumisen konkreettinen 
todistuskappale, tyhjä kangas voi olla osalllinen pyrkimyksissä, joilla raivataan tilaa naisen 
työnteolle. 
 
To the Lighthouse -teoksen melkein koko toinen luku keskittyy taloon ja sen huoneissa 
tapahtuviin asioihin. Talo on tyhjä, mutta täynnä muistoja eletystä. Kern toteaa, että 
modernistit ottivat myös huoneet tuottavaan käyttöön. Esimerkkeinä hän mainitsee muun 
muassa tyhjät huoneet Woolfin teoksessa Jacob’s Room ja Miriamin asumat huoneet 
Richardsonin moniosaisessa teoksessa Pilgrimage. (Kern 2011, 80.) Rubensteinin mielestä 
negatiivisuus ilmenee Jacob’s Room -teoksessa sekä semanttisesti että siinä, miten 
korostettu negatiivinen tila jäsentää kerrontaa. Hän luonnehtii Jacobin huonetta 
jähmettäväksi, negatiiviseksi tilaksi, joka ensiksi merkityksellistää tuntemattoman nuoren 
miehen ja lopulta symbolisoi häntä ja toisia nuoria miehiä, jotka tuhoutuvat sodassa. 
(Rubenstain 2008, 37.) Rubenstein vaikuttaisi näkevän tilan aktiiviseksi toimijaksi. 
 
To the Lighthouse -teoksessa Mrs. Ramsay tavoittaa oman itseytensä vajotessaan pimeän 
kiilaan. Mrs. Ramsay vajoaa tilassa ja on itse tila. Kernin mielestä pimeään matkaaminen 
on vanha asia, Odysseys matkasi Haadesiin ja Dante helvettiin myytin ja uskonnon 
määritellessä pimeyden. Kern käyttää esimerkkeinään edelleen Hearth of Darkness -teosta, 
jossa sekä kerronta että matkat hämärtyvät aina vain enemmän ja lisäksi Djuna Barnesin 
teosta Nightwood (1936). Hänen mielestään Barnesin kerronta on reilusti mustaa Conradin 
ollessa vain varjoisaa. Barnesin teoksessa yöstä tulee tarinan teema, muoto ja otsikko, mikä 
lisää pimeyden tyhjyyden merkitystä. Aidompi esiintyminen ja epäsovinnainen käytös 
toteutuvat paremmin yöaikaan; ihminen voi yöllä olla vapaasti oma itsensä tai luoda 
itsensä uudestaan, erityisesti tämä koskee Barnesilla sukupuolirooleja ja rakastamisen 
tapoja. (Kern 2011, 78.) 
 
Kernin mielestä Kafka loi kaikkein uhkaavimmat tilat. Hänen teoksessaan The Trial 
kuvaaman linnan vahva saavuttamattomuus merkitsee tilan muuttuvaa tehtävää 
modernistisessa romaanissa. Modernistit ottivat uudelleentarkasteluun esimerkiksi 
hierarkkiset erot pyhän ja epäpyhän tilan välillä kyseenalaistaen näin perusteellisesti 
hengelliset suuret kertomukset. Perinteiset instituutiot tai pyhät tekstit eivät enää 
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määrittäneet tilojen arvokkuutta, vaan niiden arvoon vaikuttivat luovan ihmisen tavoitteet. 
(Kern 2011, 80–81.) 
 
Kohdeteokseni To the Lighthouse on kappale kuhisevaa elämää. Yhdysvaltalainen 
kirjallisuudentutkija Robert T. Tally Jr. kirjoittaa teoksessaan Spatiality (2013), että 
kirjallisuus käyttää elämästä ottamaansa dataa auttamaan lukijoita ymmärtämään ja 
suunnistamaan omassa maailmassaan organisoiden tiedon jonkin suunnitelman mukaisesti. 
Tämä on luultavasti yhtä vanhaa toimintaa kuin itse tarinankerronta, esimerkiksi muinaiset 
eepokset ja myytit paljastivat kuuntelijoille ja katsojille luonnon salaisuuksia. Tallyn 
mielestä ihmisen on usein vaikea paikantaa itseään maailmassa: the “human condition” is 
often one of disorientation, where our experience of being-in-the-world frequently 
resembles being lost (Tally 2013, 42–43.) Kirjallisuus voi kaikkine tiloineen ja taloineen 


























2 MITEN TYHJÄ KIRJOITETAAN? 
 
 
Tarkastelen tässä luvussa sitä, miten Woolf kirjoittaa tyhjän To the Lighthouse -teoksessa 
ja miten hän hyödyntää tyhjyyttä. Woolf ilmaisee tyhjyyttä tekstissä eri tavoin. Tarkastelen 
ensimmäisessä alaluvussa sitä, miten hän puhuu tyhjyydestä käyttämällä erilaisia tyhjyyttä 
merkitseviä sanoja. Toisessa alaluvussa käsittelen muita keinoja, joilla hän luo 
vaikutelman tyhjyydestä. Pohdin kuitenkin ensiksi hiukan teoksen rakennetta ja sen eri 
osien nimeämistä. 
 
Kohdeteokseni To the Lighthouse (lähdeviitteissä TL) jakaantuu kolmeen osaan. Teoksen 
ensimmäisessä osassa Ramsayn perhe on kokoontunut viettämään kesää vieraineen heidän 
kesäkotiinsa meren rannalle. Ensimmäinen osa on nimeltään ”The Window”. Mrs. Ramsay 
istuu ensimmäisessä osassa mallina ikkunassa perheen vieraan, kuvataiteilija Lily Briscoen 
tehdessä hänestä kuvaa, mihin voisi ajatella tämän teoksen ensimmäisen osan nimenkin 
viittaavan. Lukiessani teosta olen havainnut, että kirjailija asettaa ikään kuin 
sattumanvaraisesti Mrs. Ramsayn kehysten yhteyteen. Lukija voi mielessään nähdä 
ikkunan puitteiden kehystävän Mrs. Ramsayta, kun hän istuu ikkunassa. 
 
Ensimmäisestä osasta löytyy toinenkin tilanne, jossa Mrs. Ramsayhin liittyy kehys. Mrs. 
Ramsay kutoo sukkaa majakanvartijan pojalle ja mittailee sitä poikansa jalkaan. Poika 
vastustelee yritystä ja äidin pitää ojentaa häntä. Sitten teksti keskittyy pohtimaan Mrs. 
Ramsayn luonnetta ja ulkonäköä, ensiksi kertojan ja sitten Mr. Bankesin toimesta, minkä 
jälkeen Mrs. Ramsay asettuu sattumoisin kehysten yhteyteen:   
 
Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined absurdly 
by the gilt frame, the green shawl which she had tossed over the edge of the 
frame, and the autenticated masterpiece by Michael Angelo, Mrs. Ramsay 
smoothed out what had been harsh in her manner a moment before, raised his 
head, and kissed her little boy on the forehead. ”Let us find another picture to 
cut out,” she said.3 (TL, 28–29.) 
                                                
3 ”Kutoen punertavanruskeata pörhöistä sukkaansa pään ääriviivojen kuvastuessa hassunkurisesti kullattua 
kehystä ja vihreätä liinaa jonka hän oli nakannut sen kulman ylle ja Michael Angelon aitoa mestariteosta 
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Myöhemmin, kun Mrs. Ramsay on kuollut, kehys asettuu tekstissä sen tyhjyyden 
ympärille, jonka Mrs. Ramsay jättää kuoltuaan jälkeensä: ”Suddenly, the empty drawing-
room steps, the frill of the chair inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave 
and whisper of the garden became like curves and arabesques flourishing round a centre of 
complete emptiness”4 (TL, 152). Mrs. Ramsayta ei enää ole, on vain poissaolo, tyhjyys. 
Tähän katkelmaan palaan hetken kuluttua. 
 
To the Lighthouse on kirjailijan äidin, Julia Stephenin muotokuva – kirjailijan kertoman 
mukaan hän on teoksessaan käsitellyt äitiänsä ja tunteitaan tätä kohtaan (Woolf 1986, 107). 
Päiväkirjassaan 10 päivää teoksen julkaisun jälkeen Woolf kirjoittaa sisarensa Vanessan 
sanoneen To the Lighthouse -teoksesta, että se on ”ihmeellinen muotokuva äidistä. 
[Vanessa] on elänyt teoksen mukana, pitänyt kuolleiden ylösnousemusta lähes 
tuskallisena” (Woolf 2016, 156). Mrs. Ramsayn satunnaiselta vaikuttava kehystäminen 
teoksessa viittaa mielestäni juuri tähän, että teos on kirjoitettu ja tarkoitettu hänen 
muotokuvakseen. Siihen viittaavat myös hänen keskeinen asemansa ja se, miten paljon 
muut henkilöhahmot häntä tarkkailevat ja kommentoivat.  
 
Kehys ja lasi suojaavat ja rajaavat kohteen muusta visuaalisesta ympäristöstä. Kehykset 
yhtä aikaa antavat ja pidättävät. Ne tarjoavat katsojalle varjelemansa kohteen mutta myös 
sulkevat hänet pois pidättäen kohteen itsellään. Mrs. Ramsay – ja Julia Stephen – on 
teoksessa kaivattu ja menetetty. Teos on muotokuvana omaelämänkerrallinen, mutta se on 
vain yksi näkökulma tähän runsaaseen ja moniulotteiseen teokseen. Merkittävämpää on 
mielestäni kuitenkin sen feministinen sanoma, jota käsittelen neljännessä pääluvussa. 
 
Peter Childs tulkitsee ensimmäisen osan nimen selittyvän siten, että osan voidaan ajatella 
olevan kuin linssi, joka tarjoaa lukijalle näkymän Ramsayn perheeseen ja heidän 
vieraisiinsa. Nimi kertoo myös siitä vaikutelmasta, mikä Ramsayn perheestä, erityisesti 
lapsista syntyy, kun he katsovat maailmaa ja varsinkin majakkaa. (Childs 2017, 170.)  
 
                                                                                                                                              
vasten, rouva Ramsay lievensi töykeyttä jota oli osoittanut hetki sitten, kohotti päätään ja suuteli poikaansa 
otsalle. – Etsitäänpä nyt uusi kuva irtileikattavaksi, hän sanoi.” (Woolf, 1977, tästä eteenpäin M, 39.) 
4  ”Olohuoneen tyhjät portaat, sisällä olevan tuolin röyhelöt, pengermällä telmivä koiranpentu, koko 
puutarhan huojunta ja kuiske muuttuivat äkkiä käyriksi ja arabeskeiksi jotka kehystivät täysin tyhjää 
keskiötä” (M, 221). 
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Teoksen toisessa osassa henkilöhahmot menevät nukkumaan ja tekstissä liu’utaan 
kuvaamaan taloa ja pihaa tyhjillään seuraavan kymmenen vuoden aikana. Kaikenlaisten 
pienten tapahtumien lomassa mainitaan kolme kuolemantapausta: Mrs. Ramsay ja perheen 
kaksi lasta kuolevat. Toinen osa loppuu siihen, että osa vieraista ja Mr. Ramsay loppujen 
lasten kanssa on palannut jälleen taloon kesän viettoon. Talo on ensin täysi, sitten tyhjä ja 
lopuksi täyttyy jälleen – talon täyteys ja tyhjyys liittyvät teoksen rakenteeseen. 
 
Toisen osan otsikko ”Time passes” liittyy aikaan. Peter Childs näkee tämän osan 
kymmenen runollisen luvun esittävän ajankulua samalla, kun osa erottaa kaksi tilallista 
lohkoa toisistaan. Hän rinnastaa nämä luvut Lilyn vetämän viivan kanssa: ”[t]he sections 
draw a horizontal thread across the canvas of the narrative, echoed in the vertical line Lily 
comes to draw down the centre of her painting”. (Childs 2017, 171.) Talo ja sen sisältämät 
tavarat sekä talon tyhjyys ja rappeutuminen hallitsevat teoksen toista osaa. Jane Goldman 
rinnastaa rappeutuneen talon tavaroineen sekä teoksen henkilöhahmojen että laajemmin 
poliittisella ja yhteiskunnallisilla tasoilla tapahtuneisiin tappioihin ja muutoksiin (Goldman 
2006, 59).   
 
Viimeisen osan otsikko ”The Lighthouse” kertoo siitä, että nyt todella lähdetään majakalle. 
Mr. Ramsay lähtee sinne kovalla tohinalla vastahakoisten Camin ja Jamesin kanssa. Lily 
seuraa veneen kulkua, maalaa ja kaipaa kiihkeästi kuollutta Mrs. Ramsayta. Tekstissä ei 
kuitenkaan koskaan todella mennä majakalle. Majakka jää edelleen etäiseksi – aivan kuten 
Mrs. Ramsay jää etäiseksi miehelleen, joka katsoo häntä kuin majakkaa: ”Then, he wanted 
to tell her that when he was walking on the terrace just now – here he became 
uncomportable, as if he were breaking into that solitude, that aloofness, that remoteness of 
hers. … But she pressed him”5 (TL, 59). 
 
Teoksen ensimmäisessä ”The Window” -osassa on noin vuosi 1910, toisen ”Time passes” -
osan kuvaamat kymmenen vuotta sisältävät sota-ajan ja ajan ennen ja jälkeen sodan sekä 
kolmannessa ”The Lighthouse” -osassa on noin vuosi 1920. Lily Briscoen maalauksessa 
on nähtävissä kirjan rakenteen arkkitehtuuri. Maalaus muodostuu vähitellen vedeltyjen 
siveltimenvetojen kertymästä. Woolf ei omassa kirjoittamisessaan kuvannut juonta tai 
                                                
5  ”Sitten hän halusi sanoa vaimolleen että kun hän äsken käveli pengermällä ... hän tunsi olonsa 
vaivautuneeksi, aivan kuin olisi murtautunut tuohon vaimonsa yksinäisyyteen, eristäytyneisyyteen, 
etäisyyteen … Rouva Ramsay kuitenkin hoputti häntä jatkamaan” (M, 86). 
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maailmankuvaa, vaan siveltimenvetojen kertymän piti olla kauttaaltaan havainnon ja 
henkilöhahmon kuvausta. (Childs 2017, 169–170.)  
 
 
2.1 Tyhjyyden ilmaiseminen suorasanaisesti To the Lighthouse -teoksessa 
 
Ghost, air, nothingness, a thing you could play with easily and safely at any 
time of day or night, she had been that, and then suddenly she put her hand 
out and wrang the heart thus. Suddenly, the empty drawing-room steps, the 
frill of the chair inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave 
and whisper of the garden became like curves and arabesques flourishing 
round a centre of complete emptiness. – – For one moment she felt that if 
they both got up, here, now on the lawn, and demanded an explanation, why 
was it so short, why was it so inexplicable, said it with violence, as two fully 
equipped human beings from whom nothing should be hid might speak, then, 
beauty would roll itself up; the space would fill; those empty flourishes 
would form into shape; if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would 
return. ”Mrs. Ramsay!” she said aloud, ”Mrs. Ramsay!” The tears ran down 
her face.6 (TL, 152–153.) 
 
Lily Briscoe on rakastunut Mrs. Ramsayhin. Mrs. Ramsayn kuoleman jälkeen Lily 
järkyttyy nähdessään tyhjät portaat, joilla Mrs. Ramsay on istunut. Tyhjät portaat tekevät 
Mrs. Ramsayn menettämisen Lilylle todelliseksi. Kirjailija nimeää ensiksi Mrs. Ramsayn 
sanoilla ghost, air ja nothingness. Mrs. Ramsay on olematon, ei mitään, tyhjä.  
 
Sitten kirjailija kirjoittaa meille tilanteesta kuvataidetta hyödyntäen. Hän havainnollistaa 
Lilyn kokemusta visuaalisin keinoin. Hän kertoo, että tyhjät portaat, tuolin röyhelöt, 
koiranpennun telmintä, puutarhan huojunta ja liike muuttuvat käyriksi ja arabeskeiksi eli 
kuvallisiksi elementeiksi. Edelleen kirjailija kertoo, että nämä käyrät ja koristekuviot 
asettuvat kehyksiksi keskelle muodostuvalle tyhjälle alueelle. Tämä tyhjä tila merkitsee 
Mrs. Ramsayn poissaoloa. Jo aiemmin kirjoitin, miten kirjailija asettaa Mrs. Ramsayn 
kehysten yhteyteen ja kun Mrs. Ramsay on kuollut, kehykset kehystävät tyhjää. Luvun 
                                                
6 Henkiolento, pelkkää ilmaa, tyhjyyttä, asia jolla oli voinut helposti ja turvallisesti leikitellä milloin tahansa 
päivällä tai yöllä – hän oli ollut kaikkea tuota, mutta sitten äkkiä ojentanut kätensä ja kouristanut sydäntä 
tällä tavalla. Olohuoneen tyhjät portaat, sisällä olevan tuolin röyhelöt, pengermällä telmivä koiranpentu, koko 
puutarhan huojunta ja kuiske muuttuivat äkkiä käyriksi ja arabeskeiksi jotka kehystivät täysin tyhjää 
keskiötä. – – Hetken verran hänestä tuntui että jos he molemmat nousisivat seisomaan, tässä, nyt, 
nurmikentällä , ja vaatisivat selitystä miksi elämä oli niin lyhyt, niin selittämätön, sanoisivat sen kiihkeästi 
kuin kaksi täysivaltaista ihmisolentoa joilta mitään ei olisi saanut salata, silloin kauneus kehiytyisi esiin, tila 
täyttyisi, nuo tyhjät kiehkurat järjestyisivät muodoiksi, jos he huutaisivat kyllin kovaa rouva Ramsay palaisi. 
– Rouva Ramsay! Lily sanoi ääneen. – Rouva Ramsay! Kyyneleet vierivät alas hänen kasvojaan. (M, 220–
222.)  
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lopussa Lily ihmettelee, saisivatko he Mr. Carmichaelin kanssa Mrs. Ramsayn palaamaan 
huutamalla hänen peräänsä, jolloin kauneus palaisi, tyhjä tila täyttyisi ja portaat, tuolin 
röyhelöt, koiranpennun telmintä ja puutarhan liikkeet saisivat taas tavallisen muotonsa.  
 
C. Ruth Miller on tutkinut kehyksiä Woolfin taiteessa ja elämässä. Hänen mielestään 
kehyksillä on taipumus kadota, minkä lisäksi niillä on taipumusta absorboida. Hän näkee 
tapahtuvan niin tässäkin tilanteessa, kun Mrs. Ramsay on kuollut ja häntä hänen eläessään 
kehystänyt ympäristö näyttäytyykin käyristä ja arabeskeista koostuvaksi kehykseksi 
tyhjyyden ympärillä. (Miller 1988, 56.) 
 
Henkilöhahmon tyhjyyteen liittyvät kokemukset kerrotaan katkelmassa lukijalle 
hyödyntämällä erilaisia tyhjyyteen liittyviä sanoja ja luomalla kirjoittamalla tyhjä 
kehystetty tila, kuva tyhjästä. Kirjoitettu kuva kertoo menetyksestä ja sen aiheuttamasta 
tyhjyyden tunteesta, mutta myös Mrs. Ramsayn keskeisestä asemasta Lilyn mielessä. 
Lilylle Mrs. Ramsay on keskeinen hahmo, kaikki muu on vain hänen koukeroinen 
kehyksensä. 
 
Miten tyhjä kirjoitetaan? Kirjailija puhuu edellä lainaamassani katkelmassa suorasanaisesti 
tyhjästä käyttämällä sanoja empty, emptiness, nothigness ja space sen lisäksi, että hän 
käyttää myös sanoja ghost ja air. Kirjailija kertoo katkelmassa tyhjyydestä myös 
epäsuorasti kirjoittamalla kuvan, jonka aiheena on tyhjyys. Hän kutsuu lukijaa luomaan 
lauseillaan mielikuvituksessaan koukeroisen kehyksen rajaaman kuvan tyhjästä tilasta.  
 
Kirjailija pelkistää Lilyn kokemuksen ja merkitsee kirjoittamalla luomaansa kuvaan vain 
olennaiset asiat. Hän itse asiassa tekee saman, minkä Lily on tehnyt aiemmin Mrs. 
Ramsaylle maalatessaan tätä, Lily ei tavoittele näköisyyttä vaan abstrahoi kohteensa. 
Kirjailija luo näin teokseensa toisilleen vastakkaisen kuvaparin sen lisäksi, että hän 
vaikuttaisi asettelevan Mrs. Ramsayta muutenkin tekstissä kehysten yhteyteen. Lilyn 
maalauksessa ikkunassa mallina istuessaan Mrs. Ramsay on läsnä, tyhjässä kuvassa Mrs. 
Ramsayn paikalla on tyhjä. Molemmissa kuvissa abstrahoidaan kohde: Lilyn maalauksessa 
Mrs. Ramsay on Mr. Bankesin näkemänä purppurainen kolmio, tyhjässä kuvassa kipeää 
poissaoloa ilmaistaan tyhjällä tilalla.  
 
 24 
Kirjailija antaa tässä tyhjälle tehtävän, tyhjän tulee kertoa se, mitä kirjailija ei halua sanoa 
suoraan. Kirjailija hyödyntää kuvaparissa täyteyttä ja sen negaatiota tyhjyyttä: Mrs. 
Ramsayta kuvaava maalaus on täysi, toinen kuva on tyhjä. Hän synnyttää kuvaparin 
luomalla kontrastin täyteyden ja tyhjyyden välillä ja korostaa näin tyhjyyttä eli Lilyn 
menetystä. Kirjoitetun, kehystetyn kuvan tyhjyys on teoksen maailmassa fiktiivistä, 
portaiden tyhjyys taas on konkreettista. Kirjailija puhuu tässä tilan tyhjyydestä, 
arkkitehtonisen tilan tyhjyydestä.  
 
Tarkastelemassamme katkelmassa Woolf puhuu siis tyhjästä suorasanaisesti tekstissä 
käyttäen useita erilaisia sanoja. Hän kertoo arkkitehtonisesta tyhjästä tilasta puhuessaan 
tyhjistä portaista. Hän luo kirjoittamalla tyhjästä abstraktin kuvan ja antaa tyhjälle 
symbolisen merkityksen käyttäen sitä näin kerronnallisena elementtinä. 
 
Tutkin tyhjyyttä tekstin tasolla yrittämällä paikantaa kohdeteoksestani seuraavia sanoja, 
jotka sopivassa yhteydessä käytettyinä ilmaisevat tyhjää, tyhjyyttä tai tyhjää tilaa: bare, 
barren, barrenness, blank, blankness, clean, clear, dead, down, drain, drained, empty, 
emptiness, idle, flat, hollow, hollowness, inane, inanity, nothing, nothingness, null, nullity, 
open, vacant, run-down, space, spent, unoccupied, vacuous, vain, void, vacancy ja vacuity. 
Käytin sanojen etsinnässä hyväkseni Gutenberg-projektin australialaista sähköistä versiota 
To the Lighthouse -teoksesta. Teos vaikuttaa olevan päällisin puolin katsottuna aikalailla 
samanlainen käyttämäni painetun version kanssa. Suurin ero on se, että teksti on jaettu 
lukuihin joissakin kohdissa toisella tavalla.  
 
Etsimistäni sanoista tekstistä löytyvät sanat bare, barren, barrenness, blank, blankness, 
clean, clear, dead, down, drain, empty, emptiness, flat, hollow, hollowness, nothing, 
nothingness, open, space, spent, vain ja vacancy. Näistä sanoista tulkitsin ainakin joissakin 
yhteyksissä tyhjyyttä ilmaiseviksi sanat barren, blank, empty, emptiness, nothing, 
nothingness, space ja vacancy. Tarkastelen seuraavaksi, minkälaisissa yhteyksissä sanat 
esiintyvät.  
 
Sanat empty ja sen johdos emptiness löytyvät 23 kohdasta tekstiä, sanoja nothing ja 
nothingness on yhteensä 101, mutta niistä vain neljä ilmaisee mielestäni varsinaisesti 
tyhjyyttä. Tyhjyyttä merkitsevinä sanaa blank johdoksineen on neljä, sanaa space kaksi ja 
sanoja barren ja vacancy yhdet kumpaakin. Tyhjyyttä ilmaistaan tekstissä siis 
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enimmäkseen sanoilla empty ja emptiness. Tarkastelen joitakin tässä luvussa lainaamiani 
tekstikohtia uudelleen myöhemmin eli tässä yhteydessä käsittelen niitä vain lyhyesti. 
 
Sanaa empty käytetään useimmiten kohdeteoksessani konkreettisessa merkityksessään. 
Useimmat näistä kohdista liittyvät jollakin tavoin Mrs. Ramsayn kuolemaan. Viidessä 
kohdassa mainitaan tyhjät portaat ja edelleen viidessä kohdassa puhutaan talon, eteisaulan, 
huoneen tai huoneiden tyhjyydestä. Tyhjästä kahvikupista on kaksi mainintaa, samoin 
kahdesta tyhjästä istuimesta. Mr. Ramsayn käsiin muodostuu vaikuttava tyhjyys, kun ne 
jäävät tyhjiksi hänen tavoitellessaan vaimoaan tämän kuoltua. Sitten on vielä kaksi kohtaa, 
joista toista käsittelinkin jo puhuessani tyhjästä kuvasta ja toinen on vaikeaselkoinen 
maininta jostakin – todennäköisesti elämästä yleensä – joka ei ole tyhjä vaan täynnä 
ääriään myöten.  
 
Sanan empty johdos emptiness on usein lähellä sanaa empty, siksipä käsittelen molempia 
sanoja yhtä matkaa. Sanoja emptiness löytyy kuusi ja ne ilmaisevat talossa vallitsevaa 
tyhjyyttä, turhautuneisuuden tunnetta, mielen tyhjyyttä, ruumiillista tyhjyyttä, kuvan 
tyhjyyttä ja varhaisen aamuhetken äänetöntä tyhjyyttä. 
 
Ensimmäinen sanalla empty kerrottu tyhjyys paikantuu kohtaan, jossa Ramsayn perhe 
vieraineen on kokoontunut syömään ison pöydän ympärille ja joukkoon sopeutumaton, 
arvostaan epävarma Mr. Tansley kuvittelee isäntäväkensä puheita halveksien, miten hän 
kertoisi ystävilleen vierailustaan Ramsayn perheen luona:  
 
There, in a society where one could say what one liked he would sarcastically 
describe ”staying with the Ramsays” and what nonsense they talked. It was 
worth while doing it once, he would say; but not again. The women bored 
one so, he would say. Of course Ramsay had dished himself by marrying a 
beautiful woman and having eight children. It would shape itself something 
like that, but now, at this moment, sitting stuck there with an empty seat 
beside him nothing had shaped itself at all. It was all in scraps and fragments. 
He felt extremely, even physically, uncomfortable. He wanted somebody to 
give him a chance of asserting himself.7 (TL, 77.) 
 
                                                
7 ”Heidän seurassaan missä voi puhua mitä halutti, hän kuvailisi ivallisesti vierailuaan Ramsaylla ja mitä 
roskaa siellä puhuttiin. Naiset olivat pitkästyttäviä, hän sanoisi. Ramsay tosin oli pitänyt puolensa 
avioitumalla kauniin naisen kanssa ja hankkimalla kahdeksan lasta. Jotakin tällaista siitä muotoituisi, mutta 
nyt, tällä hetkellä, hänen istuessaan tyhjän tuolin vieressä, ei ollut muotoutunut mitään. Kaikki oli palasina ja 
sirpaleina. Hän tunsi olonsa erittäin vaivautuneeksi, myös fyysisesti. Hän halusi että joku antaisi hänelle 
tilaisuuden korostaa itseään.” (M, 113.) 
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Tyhjä tuoli korostaa tässä yhteydessä köyhän ja pöyhkeän Mr. Tansleyn haavoittuvaa 
yksinäisyyttä ja ulkopuolisuuden tunnetta. Tyhjä kertoo epäsuorasti ja toistaen sen, minkä 
teksti muuten toteaa suoraan eli tyhjällä on tekstissä korostava rooli. Maininta tyhjästä 
tuolista tekee Mr. Tansleystä entistäkin surkeammin ulkopuolisen ja yksinäisen samalla, 
kun kerronnasta tulee rikkaampaa. 
 
Mr. Tansleyhin liittyy toinenkin kohta, joka on teoksen loppupuolella. Lily muistelee sota-
aikaista käyntiään kokouksessa, jossa Mr. Tansley oli ollut puhumassa. Tansleyn mielestä 
naiset ei onnistu kirjoittaminen eikä maalaaaminen ja Lilyn suhtautuminen häneen on 
kaunaista, olisiko siksi sali puolityhjä eikä puolillaan väkeä: ”She had looked at him 
ironically from her seat in the half-empty hall, pumping love into that chilly space”?8 (TL, 
167). 
 
Teoksen keskimmäisessä osassa on dramaattinen kohta, jossa lukijalle ilmoitetaan 
äkillisesti Mrs. Ramsayn kuolema yhdellä lauseella hakasulkeissa: ”[Mr. Ramsay 
stumbling along a passage one dark morning stretched his arms out, but Mrs. Ramsay 
having died rather suddenly the night before his arms, though stretched out, remained 
empty.]”9 (TL, 110). Tässä tilanteessa sana empty kertoo tyhjästä hyvin konkreettisesti, 
tyhjä ikään kuin näytetään lukijalle käsillä ennen kuin ne todetaan suorasanaisesti tyhjäksi. 
Tilanteessa syntyy vaikutelma alkuperäisestä tyhjyyden kokemuksesta, sellaisesta, jonka 
lapsi voisi kokea, tyhjyys otetaan käsiin, se rajataan, synnytetään käsillä.  
 
Seuraava sanalla empty kerrottu tyhjyys on heti äskeisen yllättävän ilmoituksen jälkeen. 
Ilmoitus Mrs. Ramsayn kuolemasta lopettaa keskimmäisen osan kolmannen luvun ja 
neljännen luvun alussa kertoja toteaa – aivan kuin Mrs. Ramsayn kuoleman siivittämänä – 
seuraavaa:  
 
So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled 
round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed 
bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room 
that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, 
the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, 
                                                
8 ”Lily oli katsellut häntä ivallisesti istuimeltaan puolityhjässä salissa, kun mies pumppasi rakkautta tuohon 
koleaan tilaan,” (Woolf , 244). 
9 ”(Kompuroidessaan eräänä pimeänä aamuna käytävällä herra Ramsay ojensi käsivartensa, mutta rouva 
Ramsay oli äkkiä kuollut edellisenä yönä, ja hän venytti käsivarsiaan. Ne pysyivät tyhjinä.)” (Woolf 1977, 
159.) 
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cracked. What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, 
some faded skirts and coats in wardrobes – those alone kept the human shape 
and in the emptiness indicated how once they were filled and animated;10 
(TL, 110.)  
 
Lukija saa myöhemmin tietää, että Mrs. Ramsay on kuollut Lontoossa, mutta kerronnasta 
syntyy tässä kohtaa se vaikutelma, että talo on lopullisesti tyhjä sen takia, että Mrs. 
Ramsay on kuollut. Katkelmasta löytyy myös ensimmäisen kerran sana emptiness. 
Vanhassa talossa vallitsee pois lähteneiden ihmisten jättämä tyhjyys. 
 
Seuraavat kolme sanalla empty11 kerrottua tyhjyyttä ovat edelleen teoksen keskimmäisessä 
osassa tyhjän talon kuvauksessa: Luvussa neljä aika kuluu viikko viikon perään, ja 
hiljaisuuden heiluva vaippa imee itseensä tyhjässä huoneessa lintujen, laivojen, peltojen, 
koiran ja miehen äänet. Lauta halkeaa ja liinan kulma putoaa heilumaan. Luvussa kuusi 
kerrotaan perheen tyttären Prun kuolemasta ja liinan toisen laskoksen irtoamisesta. 
Tyhjissä huoneissa näyttävät edelleen kaikuvan peltojen äänet ja kärpästen surina liinasta 
irronneen pitkän kangaskaistaleen heiluessa. Luvussa seitsemän kerrotaan, että jos tyhjän 
talon yläkerrassa olisi ollut kuuntelija, hän olisi kuullut mielettömän myllerryksen, joka 
leviää koko maailmankaikkeuteen.  
 
Tilan tyhjyydessä kaikuvat talon ulkopuolelta kuuluvat äänet, liikettä luo vain sisälle 
ulottuvan majakan valon välähdykset, seinälle heijastuvien puiden liikkeet ja lattialle 
heijastuvien lintujen varjot sekä hajoava pöytäliina. Kaikissa kolmessa kohtaa rauhalliseen 
tyhjään tilaan liittyy jokin väkivaltainen elementti, laudan halkeamista verrataan lohkareen 
repeämiseen vuoresta ja sen syöksymiseen laaksoon tai kallio halkeaa majakan pitkän 
valon välähdyksen viivahtäessä vuoteella. Viimeisessä kohdassa kaaos on levinnyt koko 
maailmaan. Tyhjyys näyttäytyy näissä tekstikohdissa staattiselta olotilalta, jota pyrkii 
horjuttamaan jokin uhkaava, suureen onnettomuuteen viittaava kuva.  
 
                                                
10 ”Kun talo nyt oli tyhjä ja ovet lukossa ja patjat kääritty kokoon, nuo satunnaiset ilmavirrat, suurten 
armeijoiden kärkipartiot, rymistelivät sisään, pyyhkivät paljaita lautoja, näykkivät ja leyhyttelivät, eivät 
kohdanneet makuuhuoneissa eikä olohuoneissa mitään mikä olisi todella pidätellyt niitä, ainoastaan verhoja 
jotka lepattivat, puuta joka kitisi, paljaita pöydänjalkoja, vateja ja kuppeja jotka jo olivat uurtuneet, 
himmentyneet, halkeilleet. Vain se mitä ihmiset olivat jättäneet jälkeensä – kenkäpari, metsästyslakki, 
muutamat kaapeissa olevat haalistuneet hameet ja takit – vain ne muistuttivat ihmishahmoista ja tyhjyydessä 
osoittivat miten ne kerran olivat olleet täynnä ja liikkeessä,” (Woolf 1977, 160.) 
11 Sanat ovat To the Lighthouse -teoksen sivuilla 111, 113 ja 115. 
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Mitä talon tyhjyys merkitsee? Poissaoloa, elämän sammumista ja kuolemaa. Tämä 
vaikutelma syntyy erityisesti keskimmäisen osan neljännestä luvusta, joka on kauniin 
kaihoisa seinillä nyökkivine puineen ja lentävien lintujen varjoineen: ”So loveliness 
reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a form from which 
life had parted; solitary like a pool at evening”12 (TL, 110). 
 
Teoksen kolmannessa osassa jäljelle jääneet perheenjäsenet ja osa heidän vieraistaan palaa 
taloon takaisin. Osan alkupuolella esiintyy kolme kertaa sana empty. 13  Lily istuu 
aamupalalla ja katselee puhdasta, tyhjää kahvikuppia tuntien itsensä oudolla tavalla muista 
ihmisistä irralliseksi. Hän pohtii kaiken tarkoituksettomuutta, sekasortoisuutta ja 
epätodellisuutta: ”Mrs. Ramsay was dead; Andrew killed; Pru dead too – repeat it as she 
might, it roused no feeling in her”14 (TL, 126). Lilyn malja on tyhjä, elämä on tyhjä, kaikki 
on mieletöntä ja merkityksetöntä; Mrs. Ramsay, Andrew ja Pru ovat kuolleet. Tyhjä 
kahvikuppi voisi tässä yhteydessä symboloida Raamatusta tuttua tyhjäksi juotavaa 
kärsimyksen maljaa. 
 
Lily katsoo ulos ikkunasta ja näkee Mr. Ramsayn kiihkeän, ikkunan läpi sinkoaman 
katseen. Mr. Ramsayn itsetunto on kovin huterolla pohjalla. Hänen vaimonsa on 
pönkännyt ja lohduttanut häntä hänen heikkoina hetkinään. Menetettyään vaimonsa Mr. 
Ramsay etsii uutta tukipilaria. Lily tietää, minkälaista käytöstä häneltä naisena odotetaan, 
mutta hän ei kuitenkaan halua ryhtyä pitämään Mr. Ramsayta pystyssä. Hän on juovinaan 
tyhjästä kupista välttääkseen tuon hurjan katseen. Tyhjä kuppi tarjoaa tilanteessa Lilylle 
vaatimattoman, hauraan suojansa. Tyhjä kuppi, mitätön esine, kertoo tuossa tilanteessa 
Lilyn avuttomuudesta ja haavoittuvuudesta Mr. Ramsayn suhteen. Lilyllä ei ole paljonkaan 
keinoja selvitä hänestä. 
 
Lily kokee tilanteessa voimakkaan epätodellisuuden tunteen sekä pelottavana että 
jännittävänä. Hän pohtii, miten voisi yhdistää muutamat todellisuuden osaset: retken 
majakalle, harmaan vihreän valon vastapäisellä seinällä, tyhjät tuolit, Mr. Ramsayn 
lausumat yksittäiset sanat ja perheen lapsen, Nancyn, kysymyksen majakalle lähetettävistä 
                                                
12 ”Kauneus ja hiljaisuus vallitsivat ja sulautuivat yhteen kauneudeksi itsekseen josta elämä oli kaikonnut, 
yksinäisenä kuin kaukainen lampi iltavalaistuksessa” (M, 160). 
13 (TL, 126.) 
14 ”Rouva Ramsay oli kuollut, Andrew oli kaatunut, myös Prue poissa – vaikka hän miten toisteli tätä, se ei 
herättänyt hänessä mitään tunnetta” (M, 182).  
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tavaroista. Mr. Tansleyn vieressä oleva tyhjä istuin korostaa hänen yksinäisyyttään ja 
ulkopuolisuuttaan, mitä tyhjät tuolit tässä yhteydessä voisivat merkitä? Ihminen havainnoi 
koko ajan erilaisia asioita, mieli takertuu merkityksettömiin ja merkityksellisiin kohteisiin 
ympäristössään, tyhjät tuolit voisivat yhdessä valon ja irrallisina toistuvien sanojen kanssa 
kuvata tätä mielen toimintaa. 
 
Kirjailija hyödyntää tässä tekstikohdassa kupin tyhjyyttä. Ensimmäisessä kohdassa kupin 
tyhjyys korostaa kenties vaikutelmaa tyhjyyden tunteesta, menettämisestä ja elämän 
mielettömyydestä, toisessa kohdassa tyhjä kuppi paljastaa naisen haavoittuvan aseman. 
Kahvikuppi ei ole tekstissä sattumanvaraisesti tyhjä. Huomaan, että kupin tyhjyys on 
harkittua ja tyhjyys palvelee tiettyä tarkoitusta aivan samoin kuin Mr. Tansleyn vieressä 
olevan tyhjän tuolin suhteen. 
 
Mr. Ramsay hakee lohtua Lilyltä piehtaroidessaan vaimon menetyksen aiheuttamassa 
itsesäälissä. Lily kieltäytyy antamasta hänelle lohtua ja huomauttaa jotain hänen 
kengistään, jolloin Mr. Ramsay tavoittaa aivan toisen olomuodon – hänestä tulee hyvin 
pukeutuva herrasmies – ja Lily tuntee kuin tunteekin myötätuntoa häntä kohtaan 
käsittäessään Mr. Ramsayn säälittävyyden. Sitten perheen lapset Cam ja James saapuvat 
paikalle ja Lily harmistuu heidät nähdessään, lasten tulisi tulla iloisina antamaan isälleen 
jotain sellaista mitä hän itse ei ollut kyennyt antamaan. Lily turhautuu: ”For she felt a 
sudden emptiness; a frustration. Her feeling had come too late; there it was ready; but he 
no longer needed it.”15 (TL, 132.) Lilyn tunteet läikähtelevät Ramsayn pariskunnan 
suhteen voimakkaasti, yhdellä hetkellä hän tuntee yhtä, toisella toista. Niin tekevät 
teoksessa itseasiassa useat muistakin hahmoista ja siitä syntyy heidän inhimillisyytensä. 
 
Kuollut Mrs. Ramsay on jättänyt jälkeensä tyhjät askelmat Lilyn kaihottaviksi. Tyhjät 
askelmat alkavat tekstissä merkitä Lilylle Mrs. Ramsayn kuolemaa, niistä tulee sille 
synonyymi. Ensimmäisellä kerralla mainitaan molemmat, askelmat ja Mrs. Ramsay: ”She 
was dead. The step where she used to sit was empty. She was dead.”16 (TL, 129.) Sen 
jälkeen neljässä kohdassa askelmien yhteydessä saatetaan kyllä puhua muuten Mrs. 
Ramsaysta mutta tyhjät askelmat tarkoittavat hänen kuolemaansa.  
                                                
15 ”Hän tunsi äkkiä itsensä tyhjäksi, turhautuneeksi. Hänen tunteensa oli puhjennut ilmoille liian myöhään, se 
oli nyt saatavilla, mutta herra Ramsay ei sitä enää tarvinnut.” (M, 192.) 
16 ”Rouva Ramsay oli kuollut, porras jolla hänellä oli tapana istua oli tyhjä. Hän oli kuollut.” (M, 186.) 
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Askelmat ovat aivan erityisen tyhjät, kun Lilyn tuntee voimallista fyysistä tyhjyyttä 
kaivatessaan Mrs. Ramsayta. Katkelmassa on sekä sana emptiness että empty, emptiness 
kertoo kehon tyhjyyden tunteesta, empty portaiden paljaudesta:  
 
For how could one express in words these emotions of the body? express that 
emptiness there? (She was looking at the drawing-room steps; they looked 
extraordinarily empty.) It was one's body feeling, not one’s mind. The 
physical sensations that went with the bare look of the steps had become 
suddenly extremely unpleasant.17 (TL, 151–152.) 
 
Seuraavan kerran portaat ovat tyhjät jo käsittelemässäni kohdassa, katkelmassa, jossa 
tyhjistä portaista tulee osa kehystä, joka muodostuu Mrs. Ramsayn poissaoloa kuvaavan 
tyhjän alueen ympärille. Myöhemmin Lily on jo tyyntynyt, hän on päässyt oman itsensä 
herraksi: ”There must have been people who disliked her very much, Lily thought (Yes; 
she realised that the drawing-room step was empty, but it had no effect on her whatever. 
She did not want Mrs. Ramsay now.) – People who thought her too sure, too drastic.”18 
(TL, 165). Viimeinen maininta tyhjistä portaista19 löytyy aivan teoksen lopusta, Lily näkee 
portaat tyhjinä ja teoksensa sumeana, kunnes hetkellisesti hän näkee sen selkeänä ja vetää 
viivan keskelle maalausta. 
 
Woolf käyttää näissä katkelmissa tyhjyyttä symbolistisesti, tyhjistä portaista tulee merkki 
Mrs. Ramsayn kuolemasta ja poissaolosta. Lisäksi hän käsittelee sanoja kuolema ja 
poissaolo ikään kuin nämä sanat olisivat tabuja ja tarvittaisiin muu, vaarattomampi ilmaus 
kertomaan niistä.  
 
Seuraavassa katkelmassa esiintyvät sekä sana emptiness että sana blankly. Lily aloittelee 
maalaamistaan Mr. Ramsayn lähdettyä kahden lapsensa kanssa majakalle. Valkoinen 
maalauspohja ja Lily mittelevät katseillaan toisiaan: 
 
                                                
17 ”Miten näet kukaan olisi pystynyt ilmaisemaan näitä ruumiin tunteita, tuota tyhjyyttä? (Lily katseli 
olohuoneen portaita, ne näyttivät loputtoman tyhjiltä.) Se oli ruumiin tuntemus, ei mielen. Fyysiset 
vaikutelmat jotka liittyivät portaiden paljauteen olivat äkkiä muuttuneet äärimmäisen epämiellyttäviksi.” (M, 
220.) 
18 ”Ilmeisesti oli ollut ihmisiä jotka olivat syvästi inhonneet rouva Ramsayta, Lily ajatteli. (Hän huomasi että 
olohuoneen porras oli tyhjä, mutta se ei tehnyt häneen mitään vaikutusta. Hän ei halunnut nyt nähdä rouva 
Ramsayta.) Ihmisiä joiden mielestä tämä oli liian varma, liian jyrkkä.” (M, 242–243.) 
19 (TL, 176.) 
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She saw her canvas as if it had floated up and placed itself white and 
uncompromising directly before her. It seemed to rebuke her with its cold 
stare for all this hurry and agitation; this folly and waste of emotion; it 
drastically recalled her and spread through her mind first a peace, as her 
disorderly sensations (he had gone and she had been so sorry for him and she 
had said nothing) trooped off the field; and then, emptiness. She looked 
blankly at the canvas, with its uncompromising white stare; from the canvas 
to the garden.20 (TL, 134.) 
 
Lilyn mieli on tyhjä, hän katsoo tyhjin silmin kankaan valkoisuutta ja kangas tuijottaa 
häntä vaativasti takaisin. Katkelma kertoo luovan työn sisältämästä tekemisen ja 
työstämisen vaatimuksesta. Lily on hankaluuksissa ihmissuhteessaan, mutta koska hän 
suhtautuu maalaamiseensa työnä, hän kokee velvollisuudekseen tehdä työtä, maalata. 
Velvollisuuden tunne saa hänet näkemään kankaan mykän, valkoisen katseen syyttävänä. 
Työhön tarttuminen rauhoittaa häntä ensiksi, mutta sitten hän kokee tyhjyyttä. Sanonta 
katsoa tyhjin silmin jotakin kertoo, ettei Lilyn mieli ole vielä työssä mukana, mieli on 
kiinni vielä aiemmissa tekemisissä. 
 
Tyhjyyden kuvasta ja siinä yhteydessä olevista sanoista olen jo kirjoittanutkin, vielä on 
käsittelemättä kaksi tekstikohtaa, jotka liittyvät toisiinsa. Lily on pihalla maalaustelineensä 
kanssa varhaisena aamuhetkenä, Mr. Ramsay ja lapset ovat lähteneet, Lily pohtii 
epätodellisuuden tunnetta:  
 
They must be out of bed by this time, she supposed, looking at the house, but 
nothing appeared there. But then, she remembered, they had always made off 
directly a meal was over, on business of their own. It was all in keeping with 
this silence, this emptiness, and the unreality of the early morning hour. (TL, 
163).  
 
Hän tunnistaa jo aiemmin kokemansa tunteen, että elämä on erityisen eloisaa ja jotakin 
uutta on syntymässä. Sitten hän kuvittelee, miten Mrs. Beckwith tulee ulos hakien itselleen 
istumapaikkaa ja kuinka hän rupattelisi kepeästi tälle. Mietiskeltyään, että puhuminen oli 
ihan turhaa, hän jatkaa:  
 
                                                
20 ”Hän näki telineellä olevan kankaansa, kuin se olisi pulahtanut pinnalle ja asettunut hänen eteensä 
valkoisena ja vaateliaana. Se tuntui kylmällä tuijotuksellaan nuhtelevan häntä kaikesta tästä hätäilystä ja 
kiihtymyksestä, mielettömyydestä ja tunteen haaskauksesta, palautti hänet tuikeasti järjestykseen ja levitti 
hänen mieleensä ensin rauhan, kun hänen tunnekuohunsa (herra Ramsay oli mennyt ja hän oli säälinyt tätä 
mutta ei ollut sanonut mitään) väistyi, ja sitten tyhjyyden. Hän katseli tyhjin silmin kangasta ja sen 
tinkimätöntä valkoista tuijotusta ja sitten puutarhaa.” (M, 195.) 
 32 
One glided, one shook one's sails (there was a good deal of movement in the 
bay, boats were starting off) between things, beyond things. Empty it was 
not, but full to the brim. She seemed to be standing up to the lips in some 
substance, to move and float and sink in it, yes, for these waters were 
unfathomably deep. Into them had spilled so many lives. The Ramsays'; the 
children's; and all sorts of waifs and strays of things besides. A washer-
woman with her basket; a rook, a red-hot poker; the purples and grey-greens 
of flowers: some common feeling which held the whole.21 (TL, 163.) 
 
Katkelmassa jokin ei ole tyhjä, se on täysi. Miksi kertoja ei totea mieluummin, että kaikki 
on täyttä? Tyhjyys on jollakin tavalla mainitsemisen arvoista. Elämä vertautuu mereen, 
joka on nielaissut Mr. Ramsayn ja lapset veneineen. Lily kokee olevansa aineessa, jossa 
hänellä hädin tuskin pysyy suu pinnalla. Elämä vaikuttaisi olevan jotain konkreettista, keho 
on voimakkaassa yhteydessä kaikkeen elettävään. Kaikkea on jollain tavalla liikaa, liian 
paljon, niin paljon, että siihen melkein hukkuu. Tämän luvun loppupuolella tapahtuu se 
merkillinen asia, että Mrs. Ramsay ilmestyy istumaan portaille kudin matkassaan. 
 
Sanat empty ja emptiness merkitsevät useimmiten ihmisen tai ihmisten puuttumista tilasta. 
Ne keskittyvät Mrs. Ramsayn kuoleman jälkeiseen aikaan, ainoastaan yksi sanoista on 
ennen ilmoitusta, jolla kerrotaan hänen kuolemastaan. Tarkasteltuani nyt ensimmäistä 
tyhjyyttä ilmaisevaa sanaa huomaan, että Woolf hyödyntää tyhjyyttä harkitusti 
vähäisemmissäkin kohdissa tekstiä. Hän tiedostaa tyhjyyden voiman, käyttää sanaa 
symbolisesti ja on kirjoittamisessaan tarkka.  
 
Sanoja nothing tai nothingness löytyy paljon, niitä on 101. Sanat ilmaisevat enimmäkseen 
epäsuorasti tyhjyyttä, jonkin puuttumista. Esimerkiksi Mr. Carmichaelille ei tarvitse tuoda 
mitään, kun Mrs. Ramsay lähtee käymään kylällä ostoksilla tai Mrs. Ramsay tuntee itsensä 
usein pesusieneksi, johon on imeytynyt inhimillisiä tunteita. Rubenstein on huomannut, 
että To the Lighthouse -teoksessa on sanoja no, not, never ja erityisesti sanaa nothing 
huomattavan paljon, hän sanoo niiden jopa ”kyllästävän” tekstin. Kielteinen ilmaisu nostaa 
teoksessa esiin rivien välistä luettavaa teoksen tummempaa sanomaa. (Rubenstein 2008, 
37.) 
 
                                                
21 ”Sitä vain liukui, pudisteli purjeitaan (lahdella oli liikettä, veneitä lähdössä) paikkojen välillä, paikkojen 
tuolle puolen. Se ei ollut tyhjä, vaan täynnä ääriään myöten. Lily Briscoesta tuntui että hän seisoi huuliaan 
myöten jossakin aineessa, liikkui ja kellui siinä, upposi siihen, niin, sillä nämä vedet olivat mittaamattoman 
syviä. Niihin oli vajonnut monta ihmiselämää. Ramsayt, lapset ja kaikenlaista roinaa ja kamaa.” (M, 239.) 
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Poimin niistä lukuisista tekstikohdista, joista sana nothing löytyy, esiin vain neljä kohtaa, 
joissa se viittaa selvemmin tyhjyyteen. Esimerkiksi, kun kertoja kertoo, mitä ihmiset 
ajattelevat Mrs. Ramsaysta:  
 
But was it nothing but looks, people said? What was there behind it – her 
beauty and splendour? Had he blown his brains out, they asked, had he died 
the week before they were married – some other, earlier lover, of whom 
rumours reached one? Or was there nothing? nothing but an incomparable 
beauty which she lived behind, and could do nothing to disturb?22 (TL, 27–
28.) 
 
Mr. Ramsay herättää hämmennystä ylivoimaisella kauneudellaan. Hän ei kerro aiemmasta 
elämästään mitään vaan vaikenee. Hänen miehensä ja ”ihmiset” pohtivat samaa asiaa. Hän 
on yhtä arvoituksellinen ympärillään oleville ihmisille kuin miehelleen, jonka mielestä 
vaimo on hämmästyttävän kaunis – ja tyhmä. Ainoastaan Lily Briscoe näkee Mrs. 
Ramsayn läpi. Hän katselee Mrs. Ramsayta rakastavin silmin, mutta näkee myös hänen 
heikkoutensa ja osaa terävästi analysoida hänen käytöstään.  
 
Käsittelinkin jo aiemmin katkelmaa, jossa sana nothing rinnastuu sanojen air ja ghost 
kanssa: ”Ghost, air, nothingness, a thing you could play with easily and safely at any time 
of day or night, she had been that” (TL, 152). Mrs Ramsay on ollut Lilylle päiväunen 
kaltainen haavekuva, mutta sitten tyhjät portaat tuovat niin elävästi hänet mieleen, että 
tuska kouraisee häntä. 
 
Neljännessätoista luvussa lapset ovat rannalla ja Nancy leikkii valon ja mittasuhteiden 
kanssa. Hän syöksee kuvittelemansa pienoismaailman asukit pimeyteen ja antaa sitten 
yhdellä käden liikkeellä auringon jälleen paistaa:  
 
Brooding, she changed the pool into the sea, and made the minnows into 
sharks and whales, and cast vast clouds over this tiny world by holding her 
hand against the sun, and so brought darkness and desolation, like God 
himself, to millions of ignorant and innocent creatures, and then took her 
hand away suddenly and let the sun stream down. – – And then, letting her 
eyes slide imperceptibly above the pool and rest on that wavering line of sea 
and sky, on the tree trunks which the smoke of steamers made waver upon 
the horizon, she became with all that power sweeping savagely in and 
                                                
22 ”Mutta oliko kysymys vain ulkomuodosta, ihmiset sanoivat. Mitä oli sen takana – hänen kauneutensa, 
hänen uhkeutensa takana? Oliko hän ampunut itsensä, kysyttiin, kuollut viikko ennen häitä – joku aikaisempi 
rakastettu josta huhuiltiin? Vai eikö ollut mitään, mitään muuta kuin verraton kauneus jonka suojissa nainen 
eli ja jota mikään ei pystynyt järkyttämään? (M, 38)  
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inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that vastness and 
this tininess (the pool had diminished again) flowering within it made her 
feel that she was bound hand and foot and unable to move by the intensity of 
feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of all the 
people in the world, for ever, to nothingness. So listening to the waves, 
crouched over the pool, she brooded.23 (TL, 65.)  
 
Nancyn seikkaillessa mielessään mittasuhteiden parissa hänet yllättää tunnetila, jonka 
voimasta hän kokee jonkinlaisen peruuttamattoman, lopullisen kokemuksen ihmisen 
tyhjyydestä. To the Lighthouse -teoksessa erityisesti Lily kokee erilaisia tyhjyyden tunteita, 
mutta tässä Nancyn yllättää vahva tunne ihmisolennon tyhjyydestä. Palaan myöhemmin 
Nancyn kokemukseen pohtiessani hänen äitinsä seikkailua pimeän kiilana.  
 
Modernistisessa kirjallisuudessa hyödynnettiin tyhjyyttä myös luotaessa henkilöhahmoja. 
Kern toteaa, että realistiset henkilöhahmot ovat kauttaaltaan, läpi koko tarinan 
muuttumattomia. Jotkut modernistiset kirjailijat rupesivat vähitellen ajattelemaan toisin. 
Modernistisen teorian mukainen ymmärrys siitä, että henkilöhahmo perustuu negaation 
positiiviseen tehtävään, esiintyy Sartren teoksessa Being and Nothingness (1943). 
Teoksessa ihmisen olemassaololta puuttuu merkitys, ihmisen sisimmässä vallitsee tyhjyys. 
(Kern 2011, 24.)  
 
Woolfin tyyli on teoksessa kauttaaltaan hyvin runollista, mutta myös hienokseltaan 
ironista. Erityisesti Mr. Ramsayn hahmosta tulee kirjailijan käsittelyssä humoristinen. Teos 
leikittelee myös tyhjyydellä. Yön saapuessa talo joutuu suunnattoman pimeyden valtaan. 
Pimeys hävittää muodot ja hahmot:  
 
Not only was furniture confounded; there was scarcely anything left of body 
or mind by which one could say, ”This is he” or ”This is she.” Sometimes a 
hand was raised as if to clutch something or ward off something, or 
                                                
23 ”Mietteissään hän muutti lammikon mereksi ja mudut haiksi ja valaiksi ja levitti suuria pilviä tämän 
pienoismaailman ylle ojentamalla kämmenensä aurinkoon ja syösten sitten kuin itse jumala, pimeyteen ja 
synkkyyteen miljoonia tietämättömiä ja viattomia olentoja, otti sitten äkkiä kätensä pois ja päästi auringon 
esteettömästi paistamaan. – – Ja sitten, antaen katseensa huomaamatta liukua lammikon yläpuolella ja levätä 
meren ja taivaan aaltoilevalla rajalla, tukeilla joita laivojen savu keinutti taivaanrannalla, hänet hypnotisoivat 
kaikki nuo antimet, jotka hurjasti hyökyivät sisään ja väistämättömästi vetäytyivät takaisin, ja tajutessaan nuo 
kaksi asiaa, avaruuden ja pienuuden (lammikko oli jälleen supistunut) jonka se sulki sisäänsä, hän tunsi 
olevansa sidottu käsistä ja jaloista, hänet lamautti tunnehyöky joka iäksi kutisti hänen ruumiinsa, elämänsä ja 
maailman kaikkien ihmisten elämän olemattomuudeksi. Tällaisia hän mietti kyyristyneenä lammikon 
puoleen ja kuunnellen aaltojen pauhua.” (M, 96.) 
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somebody groaned, or somebody laughed aloud as if sharing a joke with 
nothingness.24 (TL, 107–108.)  
 
Talo ei ole vielä tyhjä tässä vaiheessa. Kirjailijan pitää häivyttää ihmiset talosta ja hän 
tekee sen tällä tavalla vaivihkaa. 
 
Sana barren esiintyy tekstissä kahdessa kohtaa,25 joista toisen voisi kääntää tyhjäksikin, 
koskapa kyseessä on saappaat: ”’I’m so sorry,’ said Mrs. Ramsy, turning to him at last. He 
felt rigid and barren, like a pair of boots that have been soaked and gone dry so that you 
can hardly force your feet into them. Yet he must force his feet into them. He must make 
himself talk.”26 (TL, 76–77.) Mr. Bankes pelkää, että hänen suuresti ihailemansa Mrs. 
Ramsay saa tietää, että hän oikeastaan istuisi jo mieluummin työnsä ääressä kuin 
osallistuisi tämän järjestämille keskeytyksin eteneville päivällisille. Mr. Bankesin 
kiusaantunut olotila vertautuu jalkojen tunkemiseen kutistuneisiin tyhjiin saappaisiin.  
 
Woolf kirjoittaa tyhjistä saappaista myös teoksessaan Jacobs Room. Kun Jacob kuolee, 
häneltä jäävät tyhjät saappaat. Jaakobin äiti ihmettelee teoksen ihan viimeisillä – ja näin 
ollen painokkailla – riveillä: ”’Mitä minun pitäisi tehdä näillä, Mr Bonamy?” (Woolf 2008, 
210). Tässä katkelmassa saappaiden rooli lienee merkittävämpi kuin Mr. Bankesin 
tapauksessa. Mr. Bankesin sisäisen mielentilansa rinnastaminen saappaisiin vaikuttaa 
humoristiselta leikkipuheelta. Mutta toisaalta, molemmat saappaat liittyvät miehiin ja ne 
ovat tyhjät. Elämä on mallillaan, kun saappaat ovat miesten jaloissa. Saappaiden tyhjyys 
kertoo elämän olevan jotenkin poissa tolaltaan. Niinpä Mr. Bankesinkin tulee tunkea 
kuvitteellisesti jalkansa niihin ja osallistua kohteliaasti seurusteluun pöydässä. 
 
Laura Marcus selittää Jacobin tyhjiä saappaita viittaamalla Alex Zwerdlingin kertomaan 
Woolfiin liittyvään anekdoottiin, jossa kengillä ja kaipaamisella on yhteys:  
 
”The only other remark I remember from that afternoon was when she was 
talking about the mysteries of ‘missing’ someone. When Leonard was away, 
she said, she didn’t miss him at all. Then suddenly she caught sight of a pair 
                                                
24 ”Eivät vain huonekalut hämärtyneet, myös ruumiista ja sielusta jäi jäljelle tuskin mitään minkä perusteella 
olisi voinut sanoa kuka siinä oli. Joskus käsi kohosi kuin kouraisemaan tai torjumaan jotakin, tai joku 
voihkaisi ja nauroi ääneen kuin nauttien pilasta tyhjyyden kanssa.” (M, 156.) 
25 (TL, 34, 76.) 
26 ”– Pyydän anteeksi, rouva Ramsay sanoi, vihdoin kääntyen vieraanseensa päin. Herra Bankes tunsi itsensä 
jäykäksi ja tyhjäksi, kuin pari kenkiä, jotka ovat kastuneet ja kuivuneet niin että niihin tuskin saa tungetuksi 
jalkojaan. Mutta hänen täytyi tunkea jalkansa niihin. Hänen oli pakottauduttava puhumaan.” (M, 112–113.) 
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of his empty shoes, which had kept the position and shape of his feet – and 
was ready to dissolve into tears instantly.” (Marcus 2004, 93. Sit. Zwerdling 
1986, 82. Sit. Marshall 1972, 76.) 
 
Marcus arvostaa sitä, että anekdootti keskittyy kehon tekemään merkkiin, mutta hän pitää 
kenkien ja niiden omistajan, symbolin ja merkityksen, välistä yhteyttä liian osuvana. 
Yhdeksi romaanin paradokseista hän näkee, että teoksessa poissaolo on merkittävämpää 
kuin läsnäolo. (Marcus 2004, 93.) Goldman liittää kysymyksen kengistä naisen ja 
työväenluokan toimijuuteen sodan jälkeisessä tilanteessa: ”[w]ill the working classes and 
women fill Jacob’s shoes?” (Goldman 2006, 51).  
 
Sanoja blank, blankly ja blankness on teoksessa neljä, joista sanaa blankly jo käsittelinkin. 
Teoksen kolmannen osan alussa hämmentynyt Lily on palannut vuosien jälkeen taloon ja 
hän pohtii aamiaispöydässä tilannetta: 
 
What does it mean? – a catchword that was, caught up from some book, 
fitting her thought loosely, for she could not, this first morning with the 
Ramsays, contract her feelings, could only make a phrase resound to cover 
the blankness of her mind until these vapours had shrunk.27 (TL, 125.) 
 
Lily vetää mielensä tyhjyyden peitteeksi päässään ajelehtivan kysymyksen. Tyhjä mieli on 
jotain epämiellyttävää, vaikeasti kestettävää, jotain, mistä pitää hankkiutua eroon vaikkapa 
toistelemalla kysymystä. 
 
Seuraavat kaksi blank-sanaa ovat kohdassa, jossa Lily ihmettelee muistia. Hänellä on 
mielessään muistikuva itsestään, Tansleysta ja Mrs. Ramsaysta rannalla, muistikuva, jonka 
olemassaoloa ja selkeyttä hän ihmettelee: ”Why, after all these years had that survived, 
ringed round, lit up, visible to the last detail, with all before it blank and all after it blank, 
for miles and miles?”28 (TL, 145–146). Hän ja Tansley ovat kerrankin olleet ystävällisissä 
väleissä Mrs. Ramsayn saatua heidät jotenkin huomaamattomasti sovinnolliselle tuulelle. 
Lilylle se, mitä hän ei muistamalla tavoita, on tyhjää. Tyhjyys on puutetta, kaiken menneen 
tapahtumisen katoamista mielen ulottuvilta. Kirjailija pohtii katkelmassa muistin 
toimintaa. Tyhjyydestä tulee vastakohta muistetuille tapahtumille.  
                                                
27 ”Mitä tämä merkitsee – se oli iskusana, peräisin jostakin kirjasta ja sopi suurin piirtein hänen mietteisiinsä, 
sillä tänä ensimmäisenä aamuna Ramsayn perheen luona hän ei kyennyt kiteyttämään tunteitaan, vain 
vetämään tuon lausuman mielensä tyhjyyden peitteeksi kunnes nämä huurut olisivat vaipuneet.” (M, 181.) 
28 ”Miksi, kaikkien näiden vuosien jälkeen, tämä kuva oli pysynyt elossa, kehystettynä, valaistuna, pienimpiä 




Sana space voi merkitä muun muassa tyhjää tilaa. Sana esiintyy alussa lainaamani 
katkelman lisäksi kohdasta, jossa Mrs. Ramsay ponnistelee ylläpitääkseen keskustelua: 
 
”The children are disgraceful,” she said, sighing. He said something about 
punctuality being one of the minor virtues which we do not acquire until later 
in life. 
   ”If at all,” said Mrs. Ramsay merely to fill up space, thinking what an old 
maid William was becoming.29 (TL, 80.)  
 
Mr. Bankes joutuu ponnistelemaan seuranpidossa eikä Mrs. Ramsayllakaan mene sen 
paremmin. 
 
Lily esittelee Mr. Bankesille maalaustaan ja pohtii samassa yhteydessä ongelmaa, joka 
hänellä oli maalauksen kanssa. Oikean puoleinen massa tulisi yhdistää vasemman 
puoleiseen, asian voisi ratkaista oksa tai jokin esine: ”She might do it by bringing the line 
of the branch across so; or break the vacancy in the foreground by an object (James 
perhaps) so.”30 (TL, 47.) Sana vacancy ilmaisee konkreettista tyhjää kohtaa maalauksessa. 
Lilyn maalaus on itseä reflektoiva viittaus teokseen itseensä (Goldman 2006, 59). 
Vaikeudet yhdistää kaksi massaa saattaisivat heijastella siis myös teoksen sommittelun 
vaikeuksia. 
 
Kohdeteokseni sanastoa tutkittuani voin yhteenvetona sanoa, että Woolf hyödyntää 
tyhjyyttä monin eri tavoin sanavalinnoissaan. Hän käyttää kuutta eri sanaa ja lisäksi neljää 
näiden sanojen johdosta ilmaistessaan tyhjyyttä sanallisesti. Hän hyödyntää sanoja useissa 
eri yhteyksissä ja vaikuttaa siltä, että hän on sanavalinnoissaan tarkka. Ehkäpä 
mielipiteeseeni vaikuttaa sekin, mitä olen lukenut hänen päiväkirjastaan:  
Voi sentään, kuinka ihastuttavia jotkut Majakan kohtaukset ovat! Niin 
pehmeitä & taipuisia, & luullakseni hyvin syvällisiä. Eikä ainuttakaan väärää 
sanaa moneen sivuun. Tältä minusta tuntuu illallisjuhlien & veneilevien 
lasten kuvauksen kohdalla. Mutta ei pihanurmella olevan Lilyn tapauksessa. 
Siitä en pidä kovinkaan paljon. Loppu sitä vastoin on mieleeni. (Woolf 2016, 
151). 
 
                                                
29 ”– Lapset ovat toivottomia, hän sanoi huoahtaen. William Bankes huomautti että täsmällisyys kuului pikku 
hyveisiin jotka ihminen oppii vasta elämän myöhemmissä vaiheissa. 
– Mikäli lainkaan, rouva Ramsay sanoi vain täyttääkseen tyhjän tilan, tuumien millaiseksi vanhaksipiiaksi 
hänen vierustoverinsa oli muuttumassa.” (M, 117.)  
30 ”Hän voisi tehdä sen sijoittamalla oksan poikkiviivan tällä tavalla tai katkaisemalla etualan tyhjän tilan 
jollakin esineellä (ehkä Jamesilla)” (M, 69.) 
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Tarkastelin edellä yhteensä 34 sanaa. Tyhjyys merkitsee Woolfille useimmiten kuolemaa 
ja poissaoloa: Mrs. Ramsayn kuoltua hänen aviomiehensä kädet jäävät tyhjiksi, samoin 
myös talo ja porrasaskelmat. Kertoja luo myös Mrs. Ramsayn poissaolosta kuvan. Sanoista 
valtaosa liittyy suoraan tai vähän epäsuoremmin Mrs. Ramsayhin. 
 
Lisäksi Woolf liittää tyhjyyden usein henkilöhahmoihin. Hän kertoo tyhjyydellä 
henkilöhahmon heikosta asemasta tai erilaisista tunteista ja kokemuksista. Hahmo voi 
kokea fyysistä tai psyykkistä tyhjyyttä tai tuijottaa tyhjin silmin työtään. Henkilöhahmon 
kauniin ulkokuoren takana voi epäillä olevan tyhjää. Hän puhuu maalauksessa olevasta 
tyhjästä tilasta ja keskusteluun jäävästä tyhjästä hetkestä, joka pitää torjua. Tyhjyys on 
hänelle muistamisen vastakohta ja tyhjyyteen voi liittyä myös huumori. 
 
Woolfille tyhjyys on useammin konkreettista kuin abstraktia ja silloinkin, kun hän puhuu 
teoksen todellisuudessa konkreettisesta tyhjyydestä, tyhjyys saa abstrakteja merkityksiä. 
Hän siis hyödyntää konkreettista tyhjyyttä kerronnallisen aukon kaltaisesti halutessaan 
kertoa jotain, minkä haluaa lukijan itsensä oivaltavan. 
 
 
2.2 Muita Woolfin käyttämiä keinoja ilmaista tyhjyys To the Lighthouse -teoksessa 
 
Woolf sanoittaa siis monin eri tavoin tyhjyyttä. Mitä muita keinoja hän käyttää 
synnyttääkseen vaikutelman tyhjyydestä? Woolf rakentaa To the Lighthouse -teoksensa 
kontrastin varaan. Hän luo täyteyttä ja tyhjyyttä, äänekkyyttä ja hiljaisuutta, elämää ja 
kuolemaa. Talon täyteyden vaikutelma syntyy suuresta määrästä henkilöhahmoja. Heidän 
risteilevät ajatuspuheensa luovat eläväisen kudelman, jossa tahdot ja halut taistelevat. 
Varsinaista dialogia hahmojen välillä on vähän, tajunnanvirran käyttö synnyttää kuitenkin 
voimakkaan vaikutelman vilkkaasta ajatuksenvaihdosta. Woolfin runollinen ja moneen 
suuntaan paisutteleva ja kurkotteleva tyyli luo tekstiin myös runsauden vaikutelmaa. 
Kaikki ensimmäisen osan runsaus ja rehevyys korostavat talon tyhjyyttä teoksen toisessa 
osassa. 
 
Erich Auerbach esittää kysymyksensä ”Kuka tässä kappaleessa puhuu?” To the Lighthouse 
-teoksessa kohdalle, jossa Mrs. Ramsay mittailee sukan pituutta poikansa jalkaan ja 
todettuaan sen liian lyhyeksi hän näyttää tilanteessa erityisen surulliselta. Auerbach 
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ihmettelee, kuka tilanteessa puhuu mutta myös kuka tilanteessa näkee Mrs. Ramsayn. Hän 
päätyy siihen, että tekstissä ei ole äänessä objektiivisten tosiseikkojen kertojana esiintyvä 
kirjailija, vaan lukijalle tarjoutuu enimmäkseen vain jonkun henkilöhahmon tietoisuuden 
heijastumaa. Objektiivinen ote teoksen todellisuuteen tavoitetaan subjektien 
monilukuisuudella. (Auerbach 1992, 566, 569, 571.)  
 
Entä kuka puhuu, ensiksi nukkujien kansoittamassa, sitten kokonaan tyhjässä hiljaisessa 
talossa? Puhuja näkee, miten pimeys nielaisee kannun ja pesuvadin tai kuulee voihkaisuja 
ja naurahduksia. Kuka puhuja on? Kirjailija ei enää kerro asioista henkilöhahmojen 
välityksellä vaan tyhjässä talossa tilannetta tarkastelee kertoja. Mieleni tekisi vastata, että 
tyhjyys puhuu. Muutos kerronnan toteutuksessa vahvistaa vaikutelmaa talon tyhjyydestä. 
Ilmiön voi huomata jo toisen osan alussa. Talo on vielä nukkuvien ihmisten täyttämä, se ei 
ole tyhjä, mutta vaikuttaa hämäännyttävästi jo tyhjältä. Woolf kirjoittaa tyhjyyden tässä 
kohtaa tekstiä muutoksella fokalisoinnissa, hän luopuu fokalisoinnista ja antaa kertojan 
vastata kokonaan kerronnasta.  
 
Woolf käyttää kertovina ääninä myös ei-inhimillisiä kertojia. Kern toteaa, että jotkut 
modernistiset kertojat poikkeavat realistisista ihmiskertojista siinä, että ne eivät ole 
inhimillisiä. Hän käyttää esimerkkinään muun muassa ”Time Passes” -osasta löytyviä 
yksityiskohtia – kyseleviä ilmavirtoja, paperikorin revittyjä kirjeitä, kultaisia kirjaimia 
marmorisivuilla ja ikkunasta kuuluvaa maailman kauneudesta kertovaa ääntä, jotka kaikki 
toimivat elottomina kertovina ääninä. (Kern 2011, 185–186.)  
 
Tyhjässä talossa on edelleen jäljellä huonekaluja, sisustusesineitä, vaatteita ja kenkiä. 
Siellä liikkuu vain ilma, valo tai lentävän linnun varjo seinällä sekä lopulta yhä enenevässä 
määrin luonto hiirien, perhosten ynnä muun muodossa. Tekstissä on viittauksia erilaisiin 
ei-inhimillisiin ääniin, joita ei voi paikantaa. Talon tyhjyys on siis ihmisten puuttumisen 
synnyttämää tyhjyyttä. Woolf kirjoittaa tyhjän kertomalla elottomista esineistä ja niihin 
liittyvistä hyvin pienistä ja hitaasti tapahtuvista asioista. Hän kuitenkin liittää vaatteisiin, 
esineisiin ja kenkiin muistoja poissaolevista, joten tyhjyyteen sekoittuu myös mennyt 
läsnäolo. Kerrottu tyhjyys värittyy näin kaihoisaksi. 
 
Woolf toteaa talon tyhjyyden suorasanaisesti, mutta lisäksi hän turvautuu kerronnassaan 
moniin runoudelle tyypillisiin keinoihin. Hänen käyttämänsä tyyli on hyvin runollista ja 
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tunnelma tekstissä on välillä hiljaisen välinpitämätön, välillä kaihoisa tai uhkaava. Hän 
hyödyntää myös kuvallisuutta. Hän käyttää vertauksia, esimerkiksi talossa vallitseva 
kauneus on kuin yksinäinen lampi iltavalaistuksessa tai astiakaapista kuuluva kilahdus 
vertautuu hengenhädässä huutavaan juomalaseja heiluttavaan jättiläisääneen. Hän 
personifioi tyhjässä talossa leyhyvät kuonolliset ilmavirrat ja silmättömät kukat 
sammioissaan tyhjän talon edustalla. Myös valon käytös on kovin inhimillistä, valo piirtää 
ja katsoo kuvaansa seinällä ja heijastaa itsensä lammikkoon. Puut kumartelevat seinällä. 
Tekstistä on löydettävissä apostrofisen puhekuvion kaltainen tilanne, jossa ilma kyselee 
tuoleilta ja kannulta: ”– Will you fade? Will you perish?”31 (TL, 110). Personifioitavasta 
kohteesta tulee ihmisen kaltainen puhuteltaessa (Kesonen 2010, 180). Tosin tässä 
tilanteessa puhuttelijakaan ei ole inhimillinen. 
 
Woolf käyttää hyperbolaa kertoessaan tyhjässä tilassa tapahtuvista minimaalisen pienistä 
tapahtumista niitä voimakkaasti liioittelemalla:  
 
Once only a board sprang on the landing; once in the middle of the night with 
a roar, with a rupture, as after centuries of quiescence, a rock rends itself 
from the mountain and hurtles crashing into the valley, one fold of the shawl 
loosened and swung to and fro.32 (TL, 111.)  
 
Woolf kirjoittaa tyhjyyden monella eri tavalla sen lisäksi, että hän puhuu suorasanaisesti 
tyhjyydestä, kehystää tekstissä kuvan tyhjyydestä ja käyttää tyhjyyttä symbolina. Hän 
hyödyntää kontrastia luodessaan ensin vaikutelman elämää kuohuvasta talosta ja sitten 
tyhjentäessään talon. Hän kuvailee tyhjää tilaa eri tavoin väliin kaihoisasti, väliin 
uhkaavasti muunnellen näin sen ilmapiiriä. Tyhjyyttä korostaa se, että tilassa on liikkeellä 
vain ei-inhimilliset ilma, valo ja varjot sekä vähitellen eläimet. Tilassa on äänetöntä, sinne 
kantautuu ulkoa erilaisia ääniä, jotka kertovat elämän jatkuvan muualla, ei talossa. Siellä 
on myös ihmisten jälkeensä jättämää tavaraa, jotka nekin kertovat ihmisten lähdöstä. 
Kirjailija luopuu fokalisoinnista keskimmäisen osan alkupuolella kontrastina aiemmalle 
runsaalle tajunnanvirralle. Hän hyödyntää myös runouden kuvallisia keinoja korostaakseen 
talon tyhjyyttä. 
 
                                                
31 ”– Haalistutko sinä? Häviätkö sinä?”31 (M, 161) 
32 ”Vain kerran lauta halkesi porrastasanteella, keskellä yötä, paukahtaen ja räsähtäen, kuten vuosisatojen 
liikkumattomuuden jälkeen lohkare repeää vuoresta ja syöksyy ryskyen laaksoon, liinan yksi nurkka irtautui 





3 KUOLEMASTA JA POISSAOLOSTA TO THE LIGHTHOUSE -TEOKSESSA 
 
 
Tutkittuani Woolfin käyttämiä tyhjyyttä merkitseviä sanoja havaitsin, että hän liittää 
tyhjyyden useimmiten kuolemaan ja poissaoloon tai henkilöhahmojensa erilaisiin 
kokemuksiin ja tunteisiin. Käsittelen tässä luvussa kuoleman ja poissaolon ilmenemistä 
kohdeteoksessani. Tarkastelen tarkemmin tyhjää taloa, jonka Mrs. Ramsay jättää jälkeensä. 
Lopuksi pohdin vielä teoksen kolmannessa osassa näkyvää läsnäolon sävyttämää 
poissaoloa. 
 
Mrs. Ramsay pohtii mennyttä elämäänsä arvioiden, olisiko hän voinut toimia toisin kuin 
hän on toiminut, mutta ei murehdi tulevaa, kuolemaansa. Hänen ja perheen lasten kuolemat 
ohitetaan hyvin lyhyillä maininnoilla ja sen jälkeen keskitytään jäljelle jääneiden Mr. 
Ramsayn ja Lily Briscoen tunteisiin. Mr. Ramsay piehtaroi surkeudessaan ja saalistaa 
lohduttajaa, Lily pohtii edelleen, millainen Mrs. Ramsay oli ja mitkä ovat hänen omat 
tunteensa tätä kohtaan hänen kuoltua. Teos keskittyy poissaoloon, ei kuolemaan. 
 
Poissaolo näkyy teoksessa siten, että keskeinen henkilöhahmo todella kuolee ja katoaa 
kerronnasta äkillisesti. Kernin mielestä poissaolevat päähenkilöt ovat erityisesti 
modernistiselle ajalle tyypillisiä (Kern 2011, 2). Mrs. Ramsayn kuoltua teoksessa kuvataan 
ensin tyhjää tilaa, jonka hän jätti jälkeensä, sitten keskitytään siihen, miten jälkeen jääneet 
taistelevat tunteidensa kanssa. Poissaoloon sekoittuu kuitenkin reilu annos läsnäoloa, Mrs. 
Ramsay saapuu jopa istumaan sukankutimensa kanssa askelmille, joilla hän oli aiemmin 
istunut mallina Lilylle. Lisäksi kerronta kieppuu edelleen niin paljon hänen ympärillään, 
että hän on voimakkaasti läsnä, olipa hän kuinka kuollut hyvänsä. 
 
Kohdeteoksessani puhutaan suoranaisesti kuolemasta vain vähän ottaen huomioon sen, että 
valovoimaisin päähenkilö kuolee kesken kaiken. Mrs. Ramsayn kuolema mainitaan usein, 
lause ”She was dead”33 (TL, 129) toistuu seitsemän kertaa34, ensimmäisen kerran jo silloin, 
                                                
33 ”Hän oli kuollut” (M, 186). 
34 To the Lighthouse -teoksessa sivuilla 96, 115, 116, 119, 128 ja kahdesti sivulla 129. 
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kun Mrs. Ramsay itse ajattelee Paulia ja Mintaa ja avioliittoinstituutio. Pruen ja Andrewin 
kuolemasta puhutaan, mutta vähemmän. Muitakin mainintoja kuolemasta on, esimerkiksi 
Mr. Ramsay ratsastaa kuoleman laakson läpi tai hän uuvuttaa käytöksellään Mrs. Ramsayn 
kuoliaaksi.  
 
Ramsayn pariskunta ei oikeastaan pohdi kuolemaansa vaan sitä, mikä jää heidän jälkeensä. 
Mrs. Ramsay miettii kuolemaa pohtiessaan Paulia ja Mintaa, teoksessa kihlautuvaa 
pariskuntaa, he jatkaisivat, kun hän kuolisi. Mr. Ramsay pohtii kuolemaa tai oikeastaan 
omaa jälkimainettaan teoksen ensimmäisessä osassa, missä yhteydessä käy selväksi hänen 
käsityksensä kuolemastakin: ”His own little light would shine, not very brightly, for a year 
or two, and would then be merged in some bigger light, and that in a bigger still”35 (TL, 
33). Mr. Ramsayn käsitys kuolemasta on tässä tekstikohdassa seesteinen ja jopa 
esteettinen. Hänellä olisi vielä vähän aikaa loistaa, sitten kaikki olisi ohi ja hänen 
saavutuksensa olisivat osa suurempaa kokonaisuutta. Mr. Ramsay ei varsinaisesti 
suuntaudu tässä kohti tuonpuoleista, hän katselee menneisyyteensä ja saavutuksiinsa 
pohtien omaa arvoaan.  
 
Kun Mr. Ramsay on hädissään, tilanne on toinen. Seuraavassa katkelmassa hän on 
menettänyt itseluottamuksensa – kuten usein tapahtuu – ja hän hakee vaimoltaan lohtua:  
 
It was sympathy he wanted, to be assured of his genius, first of all, and then 
to be taken within the circle of life, warmed and soothed, to have his senses 
restored to him, his barrenness made fertile, and all the rooms of the house 
made full of life – the drawing-room; behind the drawing-room the kitchen; 
above the kitchen the bedrooms; and beyond them the nurseries; they must be 
furnished, they must be filled with life.36 (TL, 34–35.) 
 
Mr. Ramsay pelkää talon tyhjenemistä, menettämistä, elämän sammumista; talo lapsineen 
ja vieraineen on hänelle hyvinvoinnin ja elämisen ehto. Bachelardin mielestä ”talo on yksi 
suurimmista ihmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen kokoavista voimista” (Bachelard 
2003, 79). Talo olemisen paikkana, tapahtuvan elämän näyttämönä, sulkee 
                                                
35 ”Hänen oma pieni tuikkunsa palaisi, ei kovin kirkkaana, vuoden tai pari ja sulautuisi sitten johonkin 
suurempaan valoon ja tämä puolestaan vielä suurempaan” (M, 46). 
36 ”Hän kaipasi myötätuntoa, ensiksi varmuutta siitä, että oli nero ja sitten pääsyä elämän piiriin missä häntä 
lämmiteltäisiin ja tyynnyteltäisiin, hänen henkiset voimansa palautettaisiin ennalleen, hänen mahoutensa 
tehtäisiin hedelmällisyydeksi ja kaikki talon huoneet täytettäisiin elämällä – olohuone, olohuoneen takana 
keittiö, keittiön yläpuolella makuuhuoneet ja niiden takana lastenhuoneet, kaikki piti kalustaa ja täyttää 
elämällä.” (Woolf 1977, 49).  
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yhteensulauttaen sisäänsä ajatukset, muistot ja unelmat, sen mitä tapahtuu, mitä tapahtui ja 
mistä vielä unelmoimme. 
 
Mr. Ramsay yhdistää pelokkaissa ajatuksissaan talon täyteyden ja tyhjyyden elämään ja 
kuolemaan. Tyhjä talo merkitsisi Mr. Ramsaylle tuhoa, täysi talo elämää. Tässä teoksen 
alkupuolelta lainaamassani katkelmassa ei esiinny tyhjään viittaavaa sanaa, kuitenkin se 
tukee sanastotutkimukseni tulosta, täysi talo merkitsee elämää, tyhjä kuolemaa. 
 
Sitten tapahtuu se, mitä Mr. Ramsay pelkää, hänen vaimonsa kuolee ja hänen kätensä 
jäävät tyhjiksi: ”[Mr. Ramsay stumbling along a passage one dark morning stretched his 
arms out, but Mrs. Ramsay having died rather suddenly the night before his arms, though 
stretched out, remained empty.]”37 (TL, 110). Käytävällä kompuroiva Mr. Ramsay ei 
tapaakaan käsillään vaimoaan vaan joutuu selviämään itsekseen. Mrs. Ramsayn kuolema 
havainnollistetaan aviomiehen käsillä samantapaisesti kuin myöhemmin teoksessa tyhjillä 
portailla. Poissaolo esitetään ensisijaisesti konkreettisena tapahtumana. 
 
Kern vertaa Mrs. Ramsayn kuolemasta kertovan lauseen ilmestymistä kerrontaan siihen 
murtautuvaan tapaan, jolla kuolemakin ilmaantuu elämään ja sota arkeen (Kern 2011, 
110). Goldmannille katkelmassa mainittu käytävä tuo mieleen Eyridicen ja Orfeuksen 
tarinan (Goldman 2006, 62). Mielestäni Woolf halusi todella lukijan kohtaavan kuoleman 
samalla tavalla kuin äkillisen kuoleman yleensäkin joutuu ihminen kohtaamaan, mutta 
toisekseen ajattelen, että päähenkilön nopea vaihto palvelee hänen feministiseen 
ajatteluunsa liittyviä tavoitteitaan. Kirjailija ei halua tuhlata tilaa ja aikaa epäolennaisen 
pohtimiseen. Goldmanin mielestä luovaa polkuaan kulkeva Lily asettuu teoksessa 
vaihtoehdoksi avioliittoa esillä pitävälle Mrs. Ramsaylle (Goldman 2006, 61). 
 
Jälkeen jääneet suhtautuvat Mrs. Ramsayn kuolemaan eri tavalla. Mr. Ramsay kietoutuu 
käärinliinaan kärsien ilmeisesti eniten hylätyksitulosta. Lily ajattelee paljon Mrs. 
Ramsayta. Hän miettii, minkälainen tämä oli ja omia tunteitaan tätä kohtaan. Hän pohtii 
elävien suhdetta kuolleisiin, hän kokee, että kuolleet ovat elävien kynsissä avuttomia: ”O 
the dead! she murmured, one pitied them, one brushed them aside, one had even a little 
                                                
37 ”(Kompuroidessaan eräänä pimeänä aamuna käytävällä herra Ramsay ojensi käsivartensa, mutta rouva 
Ramsay oli äkkiä kuollut edellisenä yönä, ja hän venytti käsivarsiaan. Ne pysyivät tyhjinä.)” (Woolf 1977, 
159.) 
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contempt for them. They are at our mercy”38 (TL, 148). Lily juhlii tilanteessa voittoaan. 
Hän ei ole joutunut naimisiin, ei edes Mr. Bankesin kanssa, mitä hän tietää Mrs. Ramsayn 
suunnitelleen. Hän on kyennyt pitämään pintansa ja olemaan avioitumatta. 
 
To the Lighthouse -teoksessa poissaolo ilmenee teoksen toisessa ja kolmannessa osassa. 
Toisessa osassa talo on tyhjillään monta vuotta, kolmannessa osassa Mrs. Ramsay on 
poissa – ja kuitenkin läsnä. Teoksen toisessa osassa poissaolo näkyy talon tyhjyytenä ja 
sen kuvauksen yksityiskohdista kuitenkin kumpuavana läsnäolona. Kolmannessa osassa 
poissaolo tulee esille voimakkaasti Lilyn tajunnanvirrassa ja hänen ja Mr. Ramsayn 
keskustelussa. 
 
Kirjoitin johdantoluvussa, miten Woolf ajatteli, että iso vanha talo on keskeinen elementti 
englantilaisessa kirjallisessa ajattelussa. Talolla on kohdeteoksessani merkittävä rooli, 
täyttäähän sen kuvaus melkein kokonaisen luvun. Huoneista, portaista, ovista ja ikkunoista 
puhutaan sivumennen jo ensimmäisessä osassa, mutta talolla on toisessa osassa selkeästi 
oma roolinsa. Tarkastellaanpa vähän tarkemmin, mitä tässä keskimmäisessä osassa 
tapahtuu. 
 
Ensimmäisessä osassa on henkilöhahmoja paljon ja heidän tajunnanvirtansa on runsasta ja 
eläväistä. Woolfin mielestä tavallinen mieli tavallisena päivänä ottaa vastaan valtavan 
määrän joka puolelta tulevia vaikutelmia ”joutavia, epätodellisia, haihtuvia, 
merkityksettömiä, mielikuvituksellisia, ohikiitäviä tai teräksenlujuudella syöpyviä. Niitä 
tulee joka puolelta, loppumattomana lukemattomien atomien suihkuna” (Woolf 2013, 106) 
ja tätä runsautta hän vaikuttaa yrittävän kuvata tässä teoksessaan. Yksittäisen 
henkilöhahmon tajunnanvirta on kudelma esiin ponnahtelevia, toisiaan tyrkkiviä 
ajatuksenpoikasia, joista osa on lyhytkestoisia ja ristiriitaisia, hetkeen sidottuja, osa taas 
kantaa pitemmällekin. Hahmot kokevat tunteitaan kiihkeästi: ilmassa on ihailua, rakkautta, 
vihaa, ylimielisyyttä, halveksuntaa, epävarmuutta, väsymystä, ihmetystä. 
 
Toisessa osassa asiat ovat tosin. Kirjailija itse kirjoittaa päiväkirjassaan näin:  
 
Sain eilen valmiiksi Majakan ensimmäisen osan, & tänään alan kirjoittaa 
toista osaa. En onnistu hahmottelemaan sitä – kyseessä on hyvin hankala, 
                                                
38 ”[V]oi vainajia, hän mumisi, heitä säälittiin, heidät työnnettiin sivuun, heitä jopa hiukan halveksittiin” (M, 
216). 
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abstrakti katkelma. Minun on kuvailtava tyhjä talo, jätettävä ihmisten 
luonteet sivuun, kerrottava ajan kulumisesta, & kaiken on oltava sokeaa & 
muodotonta niin, ettei mihinkään voi tarttua… No riennän sen kimppuun & 
kirjoitan saman tien kaksi hajanaista sivua. Onko se hölynpölyä, onko se 
loistavaa? Miksi olen niin voimakkaasti sanojen virran täyttämä & ilmeisesti 
täysin vapaa tekemään haluamallani tavalla? (Woolf 2016, 86.) 
 
Toisen osan alussa hahmot vaihtavat muutaman vuorosanan, jonka jälkeen kertoja ottaa 
kerrontavastuun ja toteaa, että lamput sammutettiin yksi toisensa jälkeen, Mr. Carmichael 
jää lukemaan Vergiliusta. Toisessa luvussa kertoja alkaa kuvailla pieniä, mitättömiä 
tapahtumia tyhjässä talossa. Talo hukkuu ensiksi pimeään ja pienet ilmavirrat pujahtavat 
sisään leikittelemään tapetin riekaleella ja kurkistelemaan makuuhuoneisiin. Mr. 
Carmichael sammuttaa kynttilänsä. Kolmannessa luvussa kertoja keskittyy talon 
ympäristöön, luonnonilmiöihin, tuuleen ja hävitykseen. Luvun lopussa on hätkähdyttävä 
tieto Mrs. Ramsayn kuolemasta. 
 
Neljännessä luvussa kertoja jatkaa tyhjän ja entistä pahemmin rapistuvan ja homehtuvan 
talon kuvausta:  
 
So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled 
round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed 
bear boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room 
that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, 
the bare legs and tables, saucepans and china already furred, tarnished, 
cracked.39 (TL, 110.)  
 
Edellisen luvun uhkaava tunnelma on vaihtunut haikeaan kauneuteen: ”So loveliness 
reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a form from which 
life had parted; solitary like a pool at evening, far distant, seen from a train window”40 
(Woolf 1992, 110). Mrs. Ramsay on kuollut, elämä on paennut ja jäljellä on tyhjyys, 
hiljaisuus ja kauneus. Kirjailija yhdistää kuoleman ja tyhjän tilan kuvauksen aivan samoin 
kuin Jacob’s Room -teoksessa Jacobin kuoltua kerronta siirtyy tyhjään tilaan, jossa 
Bonamy mietiskelee sitä, että Jacob on kuvitellut palaavansa. Poissaolo tehdään selväksi 
                                                
39 Kun talo nyt oli tyhjä ja ovet lukossa ja patjat kääritty kokoon, nuo satunnaiset ilmavirrat, suurten 
armeijoiden kärkipartiot, rymistelivät sisään, pyyhkivät paljaita lautoja, näykkivät ja leyhyttelivät, eivät 
kohdanneet makuuhuoneissa eikä olohuoneissa mitään mikä olisi todella pidätellyt niitä, ainoastaan verhoja 
jotka lepattivat, puuta joka kitisi, paljaita pöydänjalkoja, vateja ja kuppeja jotka jo olivat uurtuneet, 
himmentyneet, halkeilleet. (M, 160.) 
40 Kauneus ja hiljaisuus vallitsivat ja sulautuivat yhteen kauneudeksi itsekseen josta elämä oli kaikonnut, 
yksinäisenä kuin kaukainen lampi iltavalaistuksessa, jonka matkustaja näkee junan ikkunasta (M, 160).  
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tyhjällä tilalla yhtä konkreettisesti kuin silloin, kun Mr. Ramsay levittelee käsiään 
käytävässä kuollutta vaimoaan tapailemalla.  
 
Viidennessä luvussa Mrs. McNab käy pöyhimässä taloa vaappuen ja huojuen kuin laiva 
merellä, luku keskittyy pääasiassa hänen surkean olemisensa kuvailuun. Mrs. McNab 
kuvataan näillä käynneillään raskastekoiseksi, huojuen liikkuvaksi hahmoksi, mikä 
korostaa talon rauhaa ja hiljaisuutta. Kuudes luku kertoo keväästä, perheen vanhimman 
tyttären Pruen naimisiinmenosta ja kuolemasta. Talossa kärpäset piirtelevät kudoksiaan 
auringossa, mutta yöllä majakan valon pitkän välähdyksen – Mrs. Ramsayn oman 
välähdyksen – osuessa vuoteeseen, kallio halkeaa ja liinan toinen laskos irtoaa. 
Myöhemmin kesällä pahaenteiset äänet irrottavat liinaa yhä lisää ja säröttävät teekuppeja 
kaapissa. Putoava esine tuntuu iskeytyvän jysähtäen talon äänettömyyteen – ja vanhin 
poika Andrew kuolee kranaatin räjähdyksessä. Merellä näkyy tuhkanharmaa laiva, joka 
katoaa ja jäljelle jää purppurainen läikkä. Edelleen kuolema ja tuho sekä tyhjä tila 
yhdistyvät. Luvun lopussa kerrotaan, että Mr. Carmichael julkaisee runokirjan.  
 
Seitsemäs luku kuvaa ensiksi rajuilmojen ja kauniin sään vuorottelua vuosien kuluessa 
mutta sitten meno käy vieläkin hurjemmaksi: ”it seemed as if the universe were battling 
and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself”41 (TL, 115). Lopuksi 
teksti keskittyy arvoituksellisesti kukkasammioihin, joissa pelottavat, silmättömät 
keltanarsissit ja orvokit seisovat. Kahdeksannessa luvussa Mrs. McNab on talossa 
siivoamassa. Siivousurakka alkaa olla hänelle ylivoimainen. Hän muistelee Mrs. Ramsayta 
hänen harmaata takkiaan sormeillen.  
 
Yhdeksännessä luvussa talon tuho alkaa olla täydellinen, kertoja vertaa taloa 
simpukankuoreen, joka kerää suolajyväsiä rannalla. Luonto alkaa tunkeutua taloon, 
sammakot, pääskyset, rotat, täpläperhoset ja ohdake löytävät sinne tiensä. Kertoja 
kuvittelee, miten vähällä on, että horjahteleva talo syöksyisi alas pimeyden syvyyksiin ja 
retkeilijät olisivat panneet kattilansa tulelle raunioituneessa huoneessa. Sitten saapuvat 
Mrs. McNab ja Mrs. Bast luutineen ja Mrs. Bastin poika ja rakennusmiehet. Ramsayn 
nuori neiti on kirjoittanut ja pyytänyt Mrs. McNabia laittamaan talon kuntoon. Luvun 
lopussa kerrotaan Lily Briscoen ja Mr. Carmichaelin saapumisesta taloon.  
                                                
41 ”kunnes maailmankaikkeus näytti huitovan ja keikkuvan päämäärättömästi hurjassa temmelleyksessä, 
hillittömien himojen ajamina” (Woolf 1977, 168). 
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Viimeisessä, kymmenennessä luvussa, sota on loppunut, rauha solmittu ja talo on jälleen 
saanut asukkaita. Luku loppuu teoksen kolmannen osan päähenkilön, Lily Briscoen, 
heräämisen kuvaukseen.  
 
Poissaolo näkyy toisessa osassa talon tyhjyytenä, elämän pysähtymisenä ja siinä, että 
luonto alkaa vallata tilaa, jota kerran ovat hallinneet ihmiset. Poissaolon tunnetta korostaa 
hiljaisuus jota korostavat sekä taloon kantautuvat äänet, jotka yltyvät aina vain 
hurjemmiksi että Mrs. Bastin käynnit. 
 
Tein jo aiemmin havaintoja siitä, että poissaoloon sekoittuu kuitenkin myös läsnäoloa; 
minusta vaikuttaa jopa siltä, ettei kirjailija tyydy talon tyhjyyteen: 
 
Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom, and among the 
shrouded jugs and sheeted chairs even the prying of the wind, and the soft 
nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their 
questions – ”Will you fade? Will you perish?” – scarcely disturbed the peace, 
the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked 
scarcely needed that they should answer: we remain.42 (TL, 110-111.) 
 
Kirjailija synnyttää vaikutelman sellaisen elämän jatkumisesta, jossa inhimilliset olennot 
seurustelevat toistensa kanssa. Koska varsinainen inhimillinen elämä on kaikonnut talosta, 
kauneus ja hiljaisuus kättelevät siellä toisiaan ja nihkeän meri-ilman pehmeä kuono 
kihnuttaa, nuuskii ja esittää kysymyksiä. Samoin valo piirtää kirkkaan kuvansa 
vastakkaiselle seinälle ja vähän myöhemmin valo kumartuu ihailemaan kuvaansa. Ilmasta 
tulee toimija kertojan puhuessa sen kuonosta ja kuvailemalla sen käytöstä. Hän personifioi 
myös puut ja kukat, jotka seisovat sammioissaan talon ulkopuolella silmättöminä ja 
pelottavina. 
 
Woolf kirjoittaa myös tyhjässä tilassa olevista vaatteista ja tavaroista liittäen niihin mukaan 
muistoja. Jacob’s Room -teoksessaan kirjailija kertoo saappaista, To the Lighthouse -
teoksessa hän puhuu Mrs. Ramsayn vanhasta takista, jota Mrs. McNab sormeilee Mr. 
Ramsayta muistellen. Kuollut henkilöhahmo on läsnä henkilökohtaisten tavaroidensa 
                                                
42 ”Kauneus ja hiljaisuus kättelivät toisiaan makuuhuoneessa, ja kankaalla peitettyjen kannujen ja tuolien 
joukossa tuulen tunnustelu ja nihkeän meri-ilman pehmeä kuonokaan, jotka kihnuttivat ja nuuhkivat ja alati 
kyselivät: – Haalistutko sinä? Häviätkö sinä? tuskin häiritsivät rauhaa, välinpitämättömyyttä, puhtaan 
vilpittömyyden ilmapiiriä, aivan kuin niiden kysymyksiin ei olisi tarvinnut vastata: – Me säilymme” (M, 
161).  
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välityksellä. Myöskään peili ei ole vain peili vaan siihen liittyy siinä kerran näkyneet 
kasvot ja mennyt elämä, samoin hakaset ja napit liitetään niiden parissa askarrelleihin 
käsiin: 
 
What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded 
skirts and coats in wardrobes – those alone kept a human shape and in the 
emptiness indicated how once they were filled and animated; how once hands 
were busy with hooks and buttons; how once the looking-glass had held a 
face; has held a world hollowed out in which a figure turned, a hand flashed, 
the door opened, in came children rushing and tumbling; and went out 
again.43 (TL, 110.) 
 
Mennyt on läsnä muistoina. Woolf synnyttää elämää ja läsnäoloa sinne, missä sitä ei ole. 
Hän ei tyydy tyhjyyteen, vaan pyrkii valamaan eri tavoin siihen inhimillistä elämää.  
 
Kolmannessa osassa poissaolo näkyy Mr. Ramsayn ja Lilyn keskusteluissa sekä erityisesti 
Lilyn ajattelussa ja hänen monissa kokemuksissaan. Mr. Ramsay sanoittaa muutosta 
Lilylle seuraavalla tavalla: ”’You find us much changed’”44 (TL, 127). Mrs. Ramsayn 
kuolema on jättänyt hänet epätoivoiseen tilaan, hän metsästää kiihkeästi lohtua. Hän ei 
vaikuta pohtivan mitenkään vaimonsa kohtaloa, esimerkiksi tämän menettämiä 
mahdollisuuksia. Ainoa asia, mikä häntä kiinnostaa, on oma selviytyminen.  
 
Lily tuntee hänen tarpeensa paineen, hän tuntee pakottavaa tarvetta käyttäytyä tavalla, 
jonka hän on oppinut, mutta hän ponnistelee tehdäkseen toisin:  
 
His immense self-pity, his demand for sympathy poured and spread itself in 
pools at her feet, and all she did, miserable sinner that she was, was to draw 
her skirts a little closer round her ankles, lest she should get wet. In complete 
silence she stood there, grasping her paint brush.45 (TL, 131.) 
 
Lily taistelee ja yllättäen onnistuukin pitämään puolensa.  
 
                                                
43 Vain se, mitä ihmiset olivat jättäneet jälkeensä – kenkäpari, metsästyslakki, muutamat kaapeissa olevat 
haalistuneet hameet ja takit – vain ne muistuttivat ihmishahmoista ja tyhjyydessä osoittivat miten ne kerran 
olivat olleet täynnä ja liikkeessä, miten kerran kädet askartelivat hakasilla ja napeilla, miten peilissä olivat 
olleet kasvot, se heijasti kovertunutta maailmaa jossa muuan vartalo kiepahti, käsi vilahti, ovi avautui, lapsia 
säntäsi ja pomppi sisään ja takaisin ulos. (M, 160) 
44 ”Huomaatte, että olemme suuresti muuttuneet” (M, 184). 
45 ”Miehen suunnaton itsesääli, myötätunnon vaatimus virtasi ja levittäytyi lätäköiksi hänen jalkojensa 
juureen, mutta hän, kurja syntinen, vain kokosi helmansa hiukan tiukempaan nilkkojensa ympärille 
välttyäkseen kastumasta. Hän sei soi siinä täysin äänettömänä, puristaen sivellintään.” (M, 190.) 
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Kirjoitinkin jo siitä, miten tyhjistä portaista tulee Lilyn kokemuksissa synonyymi 
poissaololle ja kuolemalle. Tämän poissaolon rikkoo yllättävä läsnäolo, yhtäkkiä Mrs. 
Ramsay näyttäytyy hänelle: ”Mrs. Ramsay – it was part of her perfect goodness – sat there 
quite simply, in the chair, flicked her needles to and fro, knitted her reddish-brown 
stocking, cast her shadow on the step. There she sat.”46 (TL, 171.) 
 
Mielestäni tämän läsnäolon, jota kirjailija luomaansa poissaoloon sisällyttää, voisi selittää 
teoksen eleginen luonne tai sitten se, että Woolf yksinkertaisesti luontui kirjoittamaan 
paremmin ihmisistä kuin elottomasta tilasta. Woolf pohtii päiväkirjassaan 1925 uutta 
nimeä teoksilleen: ”(Mutta samalla kun koetan kirjoittaa, sepitän mielessäni Majakkaa. 
Meren pitäisi kuulua halki koko kirjan. Olen ajatellut, että keksisin kirjoilleni uuden 
nimityksen, joka korvaa määritelmän ”romaani”. Virginia Woolfin uusi –––––. Mutta mikä 
se olisi? Elegia?” (Woolf 2016, 40). Woolfin mielestä hänen teoksensa ovat siis 


















                                                
46 Rouva Ramsay – tämä oli osa täydellistä ystävyyttä jta rouva Ramsay osoitti Lilylle – istui siinä aivan 
mutkattomasti tuolillaan, kutoi puikkojen vilahdellessa edestakaisin punaisenruskeata sukkaansa, loi varjonsa 





4 HENKILÖHAHMOJEN TYHJYYDEN KOKEMUKSISTA 
 
 
Tutkittuani kohdeteokseni sanastoa päädyin siihen, että Woolf hyödyntää tyhjyyttä 
enimmäkseen poissaoloon ja kuolemaan liittyvissä seikoissa, mutta havaitsin myös, että 
monet sanoista liittyivät henkilöhahmojen kokemuksiin ja mielenliikkeisiin. Pohdin tässä 
luvussa sitä, miten tyhjyys näkyy henkilöhahmojen kokemuksissa. Käsittelen 
henkilöhahmoihin liittyvää sanoilla nimettyä tyhjyyttä, mutta myös tulkinnallista tyhjyyttä. 
 
To the Lighthouse -teoksen hahmoista monipuolisimpia ja kompleksisimpia ovat Ramsayn 
pariskunta ja Lily Briscoe. Lukija kerää teoksessa henkilöhahmot hahmojen omista ja 
toisten henkilöhahmojen tekemistä havainnoista.47 Mrs. Ramsayn hahmo syntyy hänen 
oman ja erityisesti Lily Briscoen ja Charles Tansleyn havaintojen kautta. Mr. Ramsayn 
hahmon luovat pääasiassa Mrs. Ramsay, Lily Briscoe ja lapsuudenystävä Mr. Bankes, 
joista viime mainittu jää itse melkein vaille hahmoa. Samoin auringossa raukeana lojuva 
Augustus Carmichael pysyy lukijalle arvoituksellisena alusta loppuun saakka, mutta 
hänellä on oma hyödyllinen tehtävänsä kuvailtaessa Lilyn vaikeuksia naistaiteilijana. 
 
Jo aiemmin kerroin siitä, miten Mr. Ramsay pelkää tyhjyyttä ja tuntee pysyvänsä 
elämänpiirissä, jos talo on täynnä. Teoksen kaksi keskeistä naishahmoa suhtautuvat 
kumpikin tyhjyyteen omalla tavallaan, Mrs. Ramsay huvittelee vapaana hetkenään 
tyhjyydessä ja Lily Briscoe kohtaa tyhjyyden maalausprosessissaan ja taistelee sen kanssa. 




                                                
47 Woolf kehitti henkilöhahmon luomiseen oman erityisen menetelmänsä. Peter Childsin mukaan Woolfin 
sanalla ’tunneling’ nimittämä tekniikka toimi niin, että hän kaivautui hahmojensa menneisyyteen saaden näin 
esiin heidän historiansa ja paljasti sitten hahmonsa lukijalle nykyhetkessä ja menneisyydessä elävinä 
jakautuneina olentoina. Nykyiset ajatukset ilmaisevat, keitä he ovat, mutta vasta muistot menneisyydestä 
selittävät heidät ja paljastavat heidän kulkemansa matkan. (Childs 2017, 173.) Woolf itse kertoo 
tunnelinkaivuuprosessinsa vaatineen vuoden hapuilemisen: ”[s]en avulla kerron menneet tapahtumat erissä 
aina kun sille on tarve” (Woolf 2015, 332). 
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4.1 Mrs. Ramsay huvittelee tyhjyydessä 
 
Mrs. Ramsay vaikuttaisi elävän hyvin täyteläistä elämää huolehtiessaan lapsistaan, 
vieraistaan ja kylän köyhistä. Hän näyttää selviävän kaikesta mainiosti, vaikka häntä välillä 
väsyttääkin. Hän on hyvin kaunis nainen ja hän on tietoinen sekä kauneudestaan että 
voimastaan. Aivan erityisesti hänen huomionsa kohteena on miesten hyvinvointi. 
Ensisijaisesti hänen oman aviomiehensä, mutta myös muut miehet saavat kokea hänen 
suojelevan ja kannattelevan otteensa. Lily Brisqoen mielestä Mrs. Ramsay säälii miehiä, 
mutta ei koskaan naisia: ”for that was true of Mrs. Ramsay – she pitied men always as if 
they lacked something – women never, as if they had something”48 (TL, 73). Hän kokee 
miehet hedelmättömiksi ja ajattelee, että vain hän pystyy pitämään perheen valtimon 
sykkimässä, väsyneenäkin hän pitää elämän mallillaan. 
 
Jos Mrs. Ramsay näkee miehet vajavaisiksi, niin ei myöskään Mr. Ramsayn käsitys hänen 
vaimostaan ole kovin kummoinen. Mr. Ramsay pitää vaimoaan tyhjän kauniin rasian 
kaltaisena, tyhjänä naisena, jota hän sekä ihailee että mitätöi. Hän ihailee vaimonsa 
kauneutta, mutta ajattelee mielellään tämän olevan henkisesti vajavainen. 
 
To the Lighthouse -teoksen alkupuolella kiistellään majakalle lähdöstä. James haluaisi 
lähteä majakalle ja Mrs. Ramsay tukee häntä tässä. Mr. Ramsay on sitä mieltä, että lähtö ei 
tule onnistumaan huonon sään takia. Kun asiaan palataan myöhemmin, Mrs. Ramsay 
kyseenalaistaa miehensä sanat: ”How did he know? The wind often changed.” 49 (TL, 30.) 
Pam Morrisin mielestä Ramsayn pariskunta toimii läpi koko tarinan Woolfin kehittelemien 
vastakkaisten merkitysjärjestelmien avulla. Hänen mielestään Woolf osoittaa tekstissään 
vallan ja auktoriteetin kuuluvan Mr. Ramsayn omimaan diskurssiin. Koko patriarkaalisen 
järjestyksen perusta tulee kyseenalaistetuksi Mrs. Ramsayn toimesta. (Morris 1993, 129–
130.)  
 
Majakka on teoksessa maiseman kiehtova, kaivattu kiintopiste. Teoksen nimi alleviivaa 
majakkaa ja se mainitaan tekstissä joko niin, että sitä katsellaan merelle tai se on osallinen 
kirjan tapahtumiin. Teoksen alussa kiistellään majakalle lähdöstä, myöhemmin Mrs. 
                                                
48 ”sillä sellainen oli rouva Ramsay – surkutteli aina miehiä kuin heiltä olisi puuttunut jotakin, mutta ei 
koskaan naisia, kuin heillä olisi ollut jotakin” (M, 108) 
49 ”Mistä hän tiesi, hänen vaimonsa kysyi. Tuulen suunta muuttui usein. (M, 41.) 
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Ramsay punnitsee itseään sen valossa käyttäen valoa peilin kaltaisesti. Majakka heittää 
myös valokeilansa tyhjään taloon ja teoksen lopussa Mr. Ramsay lähtee lopulta majakalle 
vastahankaisten lastensa kanssa.  
 
A Room of One’s Own julkaistiin pari vuotta To the Lighthouse -teoksen jälkeen. Tässä 
esseessään Woolf puhuu muun ohella myös majakan kaltaisista naisista. Nämä ”naiset ovat 
loistaneet majakoiden tavoin” runoudessa, mutta historiasta heitä ei löydy. 
”Mielikuvituksessa nainen on ensiarvoisen tärkeä; käytännössä hän on täydellisen 
merkityksetön.” (Woolf 1999, 60–61.) Vaikuttaisi siis siltä, että To the Lighthouse -
teoksessa Mrs. Ramsay asettuu ällistyttävässä kauneudessaan ja kaikenlaisessa 
kyvykkyydessään Woolfin luettelemien Klytamnestran, Antigonen, Faidran, Anna 
Kareninan ja muiden kaltaistensa majakkanaisten joukkoon. 
 
Majakan välkkyvän valon tehtävänä on varoittaa vaarasta ja auttaa ohi kulkevia aluksia 
suunnistamaan. Ylimielisen, mutta henkisesti helposti luhistuvan ja silloin vaimoonsa 
takertuvan Mr. Ramsayn voisi kuvitella tarvitsevan tuekseen suunnanantajaa. Hänelle Mrs. 
Ramsay on majakkanainen. 
 
Mrs. Ramsay elämä ison perheen äitinä on hyvin työteliästä. Joskus hänen päiviensä 
täyteyteen avautuu kuitenkin railon kaltaisesti tyhjyys, jossa hän on yksin. Hän on silloin 
onnistunut vapautumaan kaikenlaisesta huolehtimisesta. Silloin tapahtuu jotain yllättävää, 
Mrs. Ramsay laskeutuu – edelleen kutoen, suorana istuen – omaan itseyteensä. Hän vajoaa 
pimeän ytimeen, jossa hän tuntee olevansa yksin ja täydellisesti oma itsensä ja lepäävänsä 
vakaalla perustalla: ”All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; 
and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of 
darkness, something invisible to others”50 (TL, 54.)  
 
Tässä merkillisessä itseyden laajenevassa tilassa Mrs. Ramsaylle tapahtuu kummia: hän 
kokee outoja seikkailuja ja nauttii rajattomasta vapaudesta, mikä on hänelle hyvin 
riemullinen ja eheyttävä kokemus. Hän viettää hetkiä vierailla mailla, kokee ihmeellisiä 
arjestaan täysin poikkeavia tilanteita: ”There were all the places she had not seen; the 
                                                
50 ”Koko oleminen ja tekeminen, levittäytyvä, välkkyvä, äänekäs, haihtui ja ihminen vajosi juhlallisesti 
omaan itseyteensä, kiilan muotoiseen pimeyden ytimeen, johonkin, mitä muut eivät nähneet.” (M, 79.) 
 53 
Indian plains; she felt herself pushing aside the thick leather curtain of a church in Rome” 
(TL, 55).51 
 
Hän vajoaa pimeään ja täyttää tuon pimeän kuvitelmillaan ja luo näin tyhjän täydeksi. Hän 
samaistuu pimeän kiilaan, on itse tuo laajeneva, yltävä pimeys, vain silloin hän saavuttaa 
rauhan: ”Not as oneself did one find rest ever, in her experience (she accomplished here 
something dexterous with her needles) but as a wedge of darkness”52 (TL, 55). Mrs. 
Ramsay on pimeässä vapaa luomaan omia sisältöjä elämälleen. Luen tämän merkillisen 
tilanteen kuvauksen kertomuksena luovasta hetkestä, jolloin kaikki uusi ja 
ennenkokematon on mahdollista ja jolloin Mrs. Ramsay on rajaton ja vapaa. Tyhjyys 
mahdollistaa tämän luovuuden hetken.  
 
Mikä Mrs. Ramsayn pimeä tila on? Nancyn kokemuksessa ihmisen minuus on tyhjä, 
vaikuttaisi siltä, että sama näkemys olisi Mrs. Ramsaynkin kokemuksen pohjalla. Kirjoitin 
pimeään matkaamisesta johdantoluvussa. Woolf liittyy pimeään matkaamisen perinteeseen 
Mrs. Ramsaylla. Mrs. Ramsay on itse pimeän kiila, pimeä tila, jossa tai jona hän matkaa. 
Kern toteaa Barnesin Nightwoodista puhuessaan, että omana itsenä olo ja oman itse 
uudistaminen on helpompaa yöllä kuin päivänvalossa. (Kern 2011, 78.) Mrs. Ramsaykin 
on pimeässä enemmän oma itsensä, hän on aivan jotain muuta kuin minä hänet tavallisesti 
nähdään. Hän todella luo itsensä uudestaan. Laura Marcus toteaa lukijan näkevän – 
muulloin niin vahvasti muiden tarpeiden ja toiveiden keskeyttämän ja ympäröimän – Mrs. 
Ramsayn omana itsenään valon välähdysten väliin jäävässä pimeässä. (Marcus 2004, 99–
100.) 
 
Mrs. Ramsayn vajotessa pimeään tapahtuu mielenkiintoinen muutos mittasuhteissa. Mrs. 
Ramsayn pienestä elämästä ihmisten ja talon muodostamassa kuviossa siirrähdetään koko 
maapallon käsittävään kuvaukseen. Pimeyden kiila voi yltää mihin vain, kaikki on 
mahdollista. Tämä pimeyden ydin saattaa ulottua mihin tahansa, sillä kukaan ei sitä 
nähnyt. ”They could not stop it, she tought, exulting”53 (TL, 55). 
 
                                                
51 ”Siellä olivat kaikki paikat joita hän ei ollut nähnyt, Intian tasangot, ja hän tunsi vetävänsä syrjään jonkin 
kirkon nahkaverhoa Roomassa (M, 79–80).” 
52 ”Hänen kokemuksensa mukaan (ja tässä kohtaa hän teki jotain taitavaa puikoillaan) ihminen ei koskaan 
saavuttanut rauhaa omana itsenään, vaan pimeyden kiilana” (M, 80). 
53 ”Sitä ei voinut pysäyttää, hän ajatteli riemuiten” (M, 80). 
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Tarkastelin aiemmin Nancya ja hänen leikkiään rannalla. Nancy leikkii mittasuhteilla ja 
kokee lopulta kutistuvansa ja tajuavansa jollakin lopullisella tavalla ihmisen 
olemattomuuden. Katkelmassa on hyvin samantapaisia aineksia kuin hänen äitinsä 
kokemuksessa: läsnä ovat luovuus, muuttuvat mittasuhteet ja ihmisen itseys ymmärrettynä 
tyhjyytenä. Luovassa tilassa ihmisen on mahdollista nähdä itseyteensä poikkeavalla 
tavalla, ymmärtää itsensä erityisellä tavalla. Myös oma koko suhteessa maailmaan 
kyseenalaistuu. 
 
Kimmo Pasanen esittelee teoksessaan erilaisia myyteissä ja kertomuksissa esiintyviä 
maailman syntyä koskevia teorioita. Hesiodoksen Theogoniassa maailman alussa 
vallitsevan pimeän kaaoksen järjestävät paikalle saapuvat jumalat maaksi ja mereksi, 
ilmaksi ja taivaaksi, päiväksi ja yöksi, tähdiksi ja tuonpuoleiseksi. Platonille maailman 
taiteili ikuisten ideoiden mukaisesti demiurgi, jumalainen olento. Hänen ajatuksissaan 
alkuvaiheen kaaoksen korvasi ajattomien ideoiden kokonaisuus. Aristoteleelle ajatus 
tyhjyydestä oli mahdottomuus, maailmankaikkeudella oli hänen mielestään rajat. Juutalais-
kristillisen uskonnon käsitys maailman synnystä periytyy babylonialaisilta. Heidän 
mielestään tyhjästä luomista ei voinut ajatellakaan. Raamatun viimeaikaisissa tulkinnoissa 
Vanhan testamentin luomiskuvauksessa verbi ’luoda’ on tulkittu kaaoksen järjestämiseksi 
eli että alkutilanne ei olisikaan ollut tyhjä vaan hahmottumaton kaaos. (Pasanen 2008, 13–
16.)   
 
Mrs. Ramsayn omassa sisäisessä maailmankaikkeudessa vaikuttaisi olevan pimeää ja 
rajatonta ja hän on itse tuo luomansa pimeys ja sen sisällön luoja ja kokija. Hän vaikuttaisi 
käyttävän tyhjyyttä itsensä tavoittamiseen, omien unelmiensa tarkasteluun, omana aitona 
itsenä oloon. Tyhjä näyttäytyy usein negatiivisena puutteena, mutta tämän älykkään, 
vahvan naisen tyhjyys on kuitenkin hyvin täyteläistä, täynnä seikkailua, hurmioitunutta 
iloa, eheytymisen kokemusta ja mahdollisuuksia. Lukija on ihmeissään – kurinalaisesta ja 
velvollisuudentuntoisesta Mrs. Ramsaysta paljastuu aivan uusi puoli. Tosin lukijasta 
saattaa vaikuttaa siltä, että on kovin surullista, että Mrs. Ramsay kokeilee roomalaisen 
kirkon nahkaverhoa vain mielikuvissaan. 
 
Mrs. Ramsay vajoaa tyhjänä hetkenään pimeän kiilaan, mutta hänelle tapahtuu myös 
muuta. Hän katsoo majakan valon välähdyksiä ja niistä erityisesti kolmatta, pitkää, hänen 
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omaa välähdystään. Hänen mielessään ajelehtii epämääräisiä lausahduksia, joista yksi, 
hänen mielestään valhe, harmittaa häntä. Hän peilaa itseään valossa:  
 
She looked up over her knitting and met the third stroke and it seemed to her 
like her own eyes meeting her own eyes, searching as she alone could search 
into her mind and her heart, purifying out of existence that lie, any lie. She 
praised herself in praising the light, without vanity, for she was stern, she was 
searching, she was beautiful like that light. It was odd, she thought, how if 
one was alone, one lent to inanimate things; trees, streams, flowers; felt they 
expressed one; felt they became one; felt they knew one, in a sense were one; 
felt an irrational tenderness thus (she looked at that long steady light) as for 
oneself. There rose, and she looked and looked with her needles suspended, 
there curled up off the floor of the mind, rose from the lake of one's being, a 
mist, a bride to meet her lover.54 (TL, 55–56.) 
 
Majakan valossa Mrs. Ramsay katsoo itseään, kohtaa itsensä, puntaroi itseään. Hän 
tavoittelee tietoa ja totuutta itsestään, näkymää itseensä. Pimeän kiilaan vajotessaan Mrs. 
Ramsay on seikkailija, joka riemuitsee vapaudestaan ja omasta rauhastaan, valossa hän on 
itseään punnitseva tarkkailija. Mrs. Ramsay on sekä vapaa seikkailija että itseään mittova 
etsijä. 
 
Mrs. Ramsay arvelee kaikkien muidenkin elävän samalla tavalla kuin hän itse, muidenkin 
ihmisten on hänen mielestään mahdollista kokea pinnanalainen rajattomuuden tunne ja 
kaikki muutkin tulevat näkyviin vain pinnalle kohonneina:  
 
And to everybody there was always this sense of unlimited resources, she 
supposed; one after another, she, Lily, Augustus Carmichael, must feel, our 
apparitions, the things you know us by, are simply childish. Beneath it is all 
dark, it is all spreading, it is unfathomably deep; but now and again we rice to 
the surface and that is what you see us by.55 (TL, 55.)  
 
                                                
54 ”Hän kohotti katseensa kutimesta ja kohtasi kolmannen välähdyksen, ja hänestä tuntui kuin hänen omat 
silmänsä olisivat kohdanneet hänen omat silmänsä, tutkaillen niin kuin vain hän voi tutkailla mieltään ja 
sydäntään, puhdistaen elämän tuosta valheesta, jokaisesta valheesta. Tuota valoa ylistäessään hän ylisti 
itseään, ilman turhamaisuutta, sillä hän oli ankara, etsivä, kaunis kuin tuo valo. Oli omituista, hän mietti, 
miten ihminen yksinollessaan nojautui asioihin, elottomiin esineisiin, puihin, jokiin, kukkiin, tunsi, että ne 
ilmensivät häntä, muuttuivat häneksi, tunsivat hänet, eräässä mielessä olivat hän, tunsi niitä kohtaan (hän 
katsoi majakan pitkää vakaata valoa) samaa hellyyttä kuin itseään kohtaan. Mielen pohjalta nousi, ja hän 
katseli ja katseli puikot ilmassa, kohosi ihmisolemuksen järvestä utua, morsian joka kohtasi rakastajansa.” 
(M, 80–81.) 
55 ”Jokaiselle oli aina olemassa tämä rajattomien mahdollisuuksien tunne, hän otaksui, ja toinen toisensa 
jälkeen he kaikki, hän, Lily, Augustus Camichael, tajusivat että hahmomme, nuo merkit joista meidät 
tunnettiin, olivat silkkaa lapsellisuutta. Sisäpuolella kaikki on pimeätä, kaikki leviää, on pohjattoman syvää, 
mutta silloin tällöin kohoamme pinnallle ja silloin meidät nähdään.” (M, 79.)  
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Huolimatta halustaan nähdä itsensä mahdollisimman totena Mrs. Ramsay ei pysty 
kyseenalaistamaan omaa tapaansa elää. Hänestä on normaalia, että yksilö on oma itsensä 
vain pinnan alla, yksin ollessaan. Laura Marcus esittää, että koska ero pimeän kiilassa 
seikkailevan Mrs. Ramsayn ja sosiaalisen ja perheellisen Mrs. Ramsayn välillä on niin 
voimakas, Mrs. Ramsay kieltää identiteettinsä (Marcus 2004, 100). Huolimatta halustaan 
tietää ja mittoa itseään Mrs. Ramsay on sokea itselleen ja tavalleen elää. 
 
Tarkastelkaamme hetki Mrs. Ramsayn luovuutta. Teksti kertoo Mrs. Ramsayn muuttuvan 
pimeänä hetkenään kokemakseen pimeäksi. Mrs. Ramsay samaistuu pimeään, hän on tuo 
pimeys. Hetkeä myöhemmin hänen peilatessaan majakan valossa itseään, teksti kertoo 
hänen katsovan jotakin niin kauan, että hän on sitä mitä katselee: ”Often she found herself 
sitting and looking, sitting and looking, with her work in her hands until she became the 
thing she looked at – that light forexample”56 (TL, 55). Onko Mrs. Ramsayllä luovan 
ihmisen katse? Hankkiakseen tietoa kohteestaan luova ihminen katsoo kohdettaan 
voimakkaasti samaistumalla. Kun kirjoitat, olet hän, joka tekstissäsi puhuu, kun tavoittelet 
siveltimellä haluamaasi muotoa, olet se muoto, minkä haluat toistaa kankaalle. 
Samaistumalla kohteeseen tavoitat sen, mitä haluat kuvata, mistä kertoa.  
 
Sosiaalisessa elämässään Mrs. Ramsaylla ainakin on hyvin luova ote. Valottaessani 
aiemmin Ramsayn pariskunnan keskinäistä suhdetta kerroin siitä, miten Mrs. Ramsay 
kokee miehet hedelmättömiksi, mutta tuntee saavansa itse kaiken perheen elämän 
virtaamaan ja pysymään käynnissä. Mrs. Ramsay kokee olevansa energia, joka pitää rattaat 
pyörimässä. Asiasta kertoo teoksessa myös toinen kohtaus, jossa Mrs. Ramsay istuu 
lukemassa satukirjaa poikansa kanssa. Paikalle saapuvan Mr. Ramsayn on yllättänyt 
tavanomainen epätoivon puuska, jolloin hän menettää kaiken omanarvontuntonsa ja 
tarvitsee kiihkeästi vaimonsa tarjoamaa huolenpitoa. Mrs. Ramsay on heti tilanteen tasalla:  
 
Mrs. Ramsay, who had been sitting loosely, folding her son in her arm, 
braced herself, and, half turning, seemed to raise herself with an effort, and at 
once to pour erect into the air a rain of energy, a column of spray, looking at 
the same time animated and alive as if all her energies were being fused into 
force, burning and illuminating (quietly though she sat, taking up her 
stocking again), and into this delicious fecundity, this fountain and spray of 
                                                
56 ”Usein hän havaitsi istuvansa ja katselevansa, istuvansa ja katselevansa kudin kädessään, kunnes hän 
muuttui siksi mitä hän katseli, esimerkiksi tuoksi valoksi.” (M, 80). 
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life, the fatal sterility of the male plunged itself, like a beak of brass, barren 
and bare. He wanted sympathy.57 (TL, 34.) 
 
Mrs. Ramsay mainitsee Mr. Ramsayta arvostavan Charles Tansleyn, muistuttaakseen 
miestään tämän kehuista, mutta se ei riitä. Mr. Ramsay tarvitsee kaiken, koko 
elämänpiirinsä uudeksi. Mrs. Ramsay kykenee kuitenkin vuotamaan elämän uskoa ja 
täyteyttä suihkuamalla kuin lähde. Hän pystyy luomaan Mr. Ramsalle kaiken uudeksi 
sukkapuikot taikasauvoinaan:  
 
Flashing her needles, confident, upright, she created drawing-room and 
kitchen, set them all aglow; bade him take his ease there, go in and out, enjoy 
himself. She laught, she knitted. – – Flashing her needles, glancing round 
about her, out of the window, into the room, at James himself, she assured 
him, beyond a shadow of a doubt, by her laugh, her poise, her competence 
(as a nurse carrying a light across a dark room assures a fractious child), that 
it was real; the house was full; the garden blowing.58 (TL, 35.) 
 
Mrs. Ramsayn luova energia purkautuu tässä toisten ihmisten tarpeisiin. Hän kunnioittaa ja 
rakastaa miestään ja haluaa tukea häntä. Edellä mainitun luovan hetkensä jälkeen, Mr. 
Ramsayn poistuttua onnellisesti rauhoitetuttuna, Mrs. Ramsay on tyhjä luovasta 
voimastaan: 
 
Immediately, Mrs. Ramsay seemed to fold herself together, one petal closed 
in another, and the whole fabrik fell in exhaustion upon itself, so that she had 
only strength enough to move her finger, in exquisit abandonment to 
exhaustion, across the page of Grimm’s fairy story, while there throbbed 
through her, like the pulse in a spring which has expanded to its full width 
and now gently ceases to beat, the rapture of successful creation.59 (TL, 35–
36.) 
 
                                                
57 ”Rouva Ramsay joka oli istunut rennosti poika sylissään ryhdistäytyi ja, puolittain kääntyen, näytti 
ponnistautuvan pystyyn ja suihkuttavan kohtisuoraan ilmaan kokonaisen energian sateen, pisaroiden ryöpyn, 
näytti samalla kertaa vilkastuvan ja elävän, kuin koko hänen tarmonsa olisi tiivistynyt voimaksi, palavan ja 
valaisevan (vaikka istuikin hiljaa paikallaan ja tarttui jälleen kutimeensa), ja tähän kiehtovaan 
hedelmällisyyteen, tähän elämän lähteeseen ja suihkuun, miehen kohtalokas hedelmättömyys syöksyi kuin 
vaskinen nokka, karuna ja paljaana. Herra Ramsay tarvitsi myötätuntoa.” (M, 48.) 
58 ”Helskyttäen puikkojaan luottavana ja vilpittömänä rouva Ramsay loi uuden olohuoneen ja keittiön, pani 
ne hehkumaan, kehotti miestään nauttimaan olostaan niissä, kulkemaan sisään ja ulos, viihtymään. Hän 
nauroi, hän kutoi. – – Välkyttäen puikkojaan, katsoen ympärilleen, ulos ikkunasta, huoneeseen, Jamesiin 
rouva Ramsay sai hänet vakuuttuneeksi ilman epäilyksen häivääkään, naurullaan, tyyneydellään, 
varmuudellaan (kuten hoitajatar joka kantaa kynttilää pimeän huoneen läpi rauhoittaa kiukuttelevan lapsen), 
että tuo kaikki oli todellista, talo täynnä, puutarha kukassa.” (M, 49–50.) 
59 ”Rouva Ramsay näytti heti sulkeutuvan kuin kukka, painavan terälehden toisensa päälle, koko kudelma 
lysähti väsyneesti kasaan, niin että hänellä oli voimaa vain liikuttaa sormeaan, suloisen uupumuksen vallassa, 
Grimmin sadun sivun poikki, kun taas hänen olemuksensa sykki onnistuneen luomisen hurmiota kuin täyteen 
mittaansa paisunut lähde joka laantuu lepoon.” (M, 50.) 
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Näissä tilanteissa Mrs. Ramsayn luovuus palvelee muiden ihmisten hyvää. Tämä hänen 
sosiaalisissa tilanteissa osoittamansa luovuus on erilaista kuin hänen sukeltaessaan 
pimeyden kiilaan. Luovuus pimeyden kiilassa on omaehtoista, itse valittua, hurmioitunutta. 
Ihmissuhteissa luovuuttaan toteuttaessaan hän kuluu ja väsyy. Hänen omaehtoinen 
luovuutensa toteutuu vain kuvitteellisesti – tai edes kuvitteellisesti. 
 
Laura Marcus arvioi, että kun aiempi kritiikki ihailee Mrs. Ramsayn luovuutta 
ihmissuhteissa, nykykritiikki kyseenalaistaa hänet. Feministinen kritiikki on kiinnittänyt 
huomiota siihen, miten Mrs. Ramsay asettaa avioliittojärjestelmän ja jaon feminiiniseen ja 
maskuliiniseen ajattelutapaan etusijalle. Woolfin romaani ja Lilyn maalaus on ymmärretty 
symboliseksi äidinmurhaksi. Kuollut äiti on tapa varmistaa, että hän pysyy poissa. (Marcus 
2004, 96–97.) 
 
Seuraava katkelma paljastaa, että viktoriaanisen ajan käsitys naisen roolista muodostuu 
Mrs. Ramsaylle ongelmalliseksi. Hänelle ei vaikuta aivan riittävän vain satunnaiset 
vierailut kärsivien naapureiden luona hänen harrastaessaan hyväntekeväisyyttä: 
 
– – but more profoundly, she ruminated the other problem, of rich and 
poor, and the things she saw with her own eyes, weekly, daily, here or in 
London, when she visited this widow, or that struggling wife in person 
with a bag on her arm, and a note-book and pencil with which she wrote 
down in colums carefully ruled for the purpose wages and spendings, 
employment and unemployment, in the hope that thus she would cease to 
be a private woman whose charity was half a sop to her own indignation, 
half a relief to her own curiosity, and become what with her untrained 
mind she greatly admired, an investigator, elucidating the social 
problem.60 (TL, 12.) 
 
Mrs. Ramsay tapailee siis tutkimuksellista otetta hyväntekeväisyyden harjoittamisessa. 
Pohdinkin, olisiko köyhyyden ja sen aiheuttamien ongelmien tutkimus ollut Mrs. Ramsayn 
todellinen luovuuden toteuttamisen kenttä, jos se viktoriaaniselle naiselle olisi ollut 
mahdollista.  
 
                                                
60 Vielä enemmän häntä kuitenkin askarrutti tuo toinen ongelma, kysymys rikkaista ja köyhistä, ja asiat joita 
hän näki omin silmin, viikoittain tai päivittäin, täällä tai Lontoossa, käydessään jonkun lesken tai 
vaikeuksissa kamppailevan vaimon luona laukku käsivarrellaan ja merkitessään kynällä muistikirjansa 
huolellisesti alleviivattuihin sarakkeisiin palkkoja ja kuluja, työpaikkoja ja työttömyyksiä, toivoen voivansa 
siten muuttua yksityishenkilöstä, jonka hyväntekeväisyys puolittain rauhoitti hänen omaa suuttumustaan ja 
puoliksi tyydytti hänen uteliaisuuttaan, kouluttamattomassa mielessään suuresti ihailemakseen tutkijaksi joka 
selvitteli yhteiskunnan pulmia. (M, 13–14.) 
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Olisiko kirjallisuudesta löydettävissä muita tyhjyydestä juopuneita henkilöhahmoja kuin 
Mrs. Ramsay? Kotoisessa kirjallisuudessamme Veikko Huovisen Havukka-ahon 
ajattelijassa (1959) Konsta Pylkkänen arvostaa omaa ajattelijan tehtäväänsä. Hän varaa 
tälle toiselle työlleen työstä ja muista ihmisistä vapaata alaa. Hän vaientaa 
kortteeripaikkansa perheen lapset – saaden Iitan kielen kärjen kihelmöimään – ja kiipeää 
kirjoineen vintille pystyttelemään huikeita ajatusrakennelmiaan.  
 
Sitten Mooses Pessi hätyyttää Konstan apumieheksi turhasta maksaville herroille. Matkalla 
herrojen luo Konsta etsiytyy sopivalle kallioluodolle makoilemaan. Siinä hän reppu pään 
alla muistelee sitä hetkeä Sallatunturin nokassa, jolloin hän oli yrittänyt mitata avaruuden. 
Harmittavasti kuitenkin mehtikana oli lennähtänyt Konstan saappaan viereen ja avaruuden 
laskeminen oli sillä kertaa jäänyt siihen. Muisteltuaan näin menneitä Konsta kuvittelee 
istuvansa avaruuden katonharjalla korsteenin vieressä ja sieltä hän näkee uuden avaruuden 
silmäinsä edessä: ”Ja niin silmänkantamattomasti samanlaista aavaa, että sitä oli turha 
silmällä kopaista … Mutta ei hän vielä tätäkään uskonut, vaan meni kymmenestä seinästä 
läpi ja jokaisesta tirkisteli. Aina vaan sama autiomaa” (Huovinen 1953, 79). Konstan ajatus 
jatkaa lentoa niin, että häntä alkaa hirvittämään avaruuden eläjät, kamalat elukat ja 
pahansisuiset hirviöt. Hän alkaa lopulta pystyttämään avaruudelle seiniä turvatakseen 
olonsa.  
 
Konstan mielensisäinen luova elämä vaikuttaa vieläkin vilkkaammalta kuin Mrs. Ramsayn. 
Molempien ajatuksenjuoksulle on kuitenkin tyypillistä monumentaaliset näyt ja 
rajattomuuden kokemus. Konstaa tämä rajattomuus lopulta ihan kammottaa. 
 
Toisen haaveilijan voi tavata W. G. Sebaldin teoksessa Huimaus (2011). Päivi Kosonen 
pohdiskelee teoksen omaelämänkerrallisuutta Kirjoittamisen taide ja taito -teoksessa 
(2014). Kiinnitän huomioni Kososen ajatuksissa luovuuteen ja tyhjyyteen viittaaviin 
seikkoihin.  
 
W. G. Sebaldin esseeromaanissa kertojaminä elää vaikeita aikoja. Hän on lähtenyt 
Englannista Wieniin siinä toivossa, että paikanvaihdos kantaisi hänet vaikeuksien yli. Hän 
jatkaa matkaa Venetsiaan ja asettuu asumaan hotelliin. Eräänä päivänä hotellihuoneessa 




Tuona marraskuun ensimmäisenä päivänä vuonna 1980 en kertaakaan 
poistunut huoneestani: tein muutaman muistiinpanon, ja ennen muuta annoin 
ajatusteni kiertää milloin yhä laajempia, milloin taas yhä pienempiä kehiä ja 
toisinaan vaivuin täydelliseen tyhjyyteen; minusta tuntui silloin, että 
pelkästään pohdiskelemalla ja mietiskelemällä voisi tappaa itsensä, sillä 
vaikka olin sulkenut ikkunat ja huone oli aika lämmin, raajani kävivät yhä 
kylmemmiksi ja jäykemmiksi, koska en hievahtanutkaan, ja kun kutsumani 
tarjoilija vihdoin tuli tuomaan punaviiniä ja voileipiä, tunsin jo makaavani 
haudassa tai vähintäänkin ruumislaudalla vainajana, joka on vielä sanoitta 
kiitollinen hänelle tuodusta virvokkeesta mutta ei enää kykene nauttimaan 
sitä. (Sebald 2011, 63–65.)  
 
Tässä kuolemaa lähellä olevassa tilassa alkaa kuitenkin tapahtua, hän alkaa kuvitella – 
Mrs. Ramsayn tavoin – erilaisia asioita:  
 
Aloin kuvitella, millaista olisi matkata harmaan laguunin poikki 
hautausmaasaarelle, Muranoon tai vielä kauemmas San Erasmoon tai Isola 
San Francesco del Desertoon keskelle Santa Caterinan kosteikkoja. Vaivuin 
unenhorrokseen, näin sumujen hälvenevän, vihreän laguunin hohtavan 
toukokuun valossa ja vihreiden saarten kohoavan kuin kaalinpäinä tyynestä 
ulapasta. Näin La Grazian sairaalasaaren ja sillä joka suunnasta näkyvän 
pyöreän rakennuksen, jonka ikkunoista tuhannet mielipuolet vilkuttivat kuin 
olisivat lähdössä merimatkalle isolla aluksella. Pyhä Franciscus makasi 
keinuvassa kaislikossa naama vedessä, pyhä Katariina asteli hyllyvällä suolla 
kädessään pienoismalli teilipyörästä jolla hänet ruhjottiin. (Sebald 2011, 65.) 
 
Kososen mielestä Sebaldin aiheena on tässä kuvitteleminen ja luovuus hänen kuvatessaan 
kertojan kalmanhajuista liikkumattomuutta ja sitten toisaalta mielen lentoa. Sebald 
kirjoittaa hänen mielestään ”avautumisesta käsillä olevaan tyhjään hetkeen, jolloin on 
mahdollista kuulla kaikki tuossa ohikiitävässä hetkessä kaikuvat hiljaisimmatkin äänet ja 
kaiut”. Hän toteaa, että useat kirjailijat aina Vergiliuksesta ja Dantesta lähtien ”ovat 
kuvanneet hautaan menemisen kaltaista pysähtymistä ja kalmomaista hiljaisuutta oman 
kuvittelemisensa ehtona ja edellytyksenä”. (Kosonen 2014, 111–112.) Kuvittelemisella on 
siis tosielämässäkin Kososen mielestä oltava tietynlaiset olosuhteet. Hiljaisuus, tyhjyys ja 
pysähtyminen sopivat niin ajatustaan lennättävälle henkilöhahmolle kuin kirjailijallekin.  
 
Niin Woolfin, Huovisen kuin Sebaldinkin teksteissä henkilöhahmon luova ajatuksen lento 
ylittää ajan ja paikan rajat. Perspektiivi laajenee monumentaaliseksi, kun luovan mielen ote 
todellisuudesta höltyy. Tyhjyys – hiljaisuus, pysähtyminen, muusta elämästä ja maailmasta 
vetäytyminen – antaa mahdollisuuden tähän mielen luovaan liikkeeseen. Henkilöhahmon 
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kokemuksessa tyhjyys mahdollistaa luovan mielen liikkeen aivan erityisellä tavalla. 
Tyhjyydelle suostunut luova mieli voi puhjeta kukkaan hämmästyttävällä tavalla. 
 
 
4.2 Lily Briscoe taistelee tyhjän kankaan kanssa 
 
To the Lighthouse -teoksen sanastoa tutkittuani havaitsin, että tyhjyyttä ilmaisevat sanat 
liittyvät usein juuri Lilyyn ja hänen tunteisiinsa ja kokemuksiinsa. Hän suojelee itseään 
tyhjällä kahvikupilla, täyttää tyhjää kangasta siveltimellään, tähyilee usein tyhjiä portaita 
tai tuntee eri vaiheissa psyykkistä tai fyysistä tyhjyyttä. Tarkastelen tässä luvussa Lilyn 
luovuutta ja maalausprosessia. Seuraavassa luvussa pohdin vielä Lilyn fyysisen tyhjyyden 
kokemuksen innoittamana naisen tyhjyyttä. 
 
To the Lighthouse -teos kertoo Ramsayn pariskunnan ristiriitaisesta suhteesta, mutta se 
kertoo myös kahdesta naisesta ja heidän suhteestaan. Mrs. Ramsay hallitsee päähenkilönä 
teoksen ensimmäistä osaa, hänen kuoltuaan on Lily Briscoen vuoro astua esiin. Lily 
rakentuu henkilöhahmona enimmäkseen Mrs. Ramsayn ja William Bankesin 
tajunnanvirrassa, mutta paremmin tutustumme Lilyyn hänen oman sisäisen puheensa 
kautta. Luovassa työssään etuoikeutetut miehet, Mr. Ramsay ja Mr. Carmichael, asettuvat 
Lilyn hahmon vastinpariksi. 
 
Lily Briscoe on yksi Ramsayn perheen kesävieraista. Hän asuu talvella Brompton Roadin 
lähettyvillä ja toimii vanhan isänsä taloudenhoitajana. Lily on taiteilija, joka maalaa 
maalauksensa kirkkailla väreillä modernilla otteella uhmaten näin seudulla suosittua tapaa 
maalata värisävyt vaaleina ja läpikuultavina Mr. Paunceforten tapaan.  
 
Mrs. Ramsay suhtautuu Lilyyn hyväntahtoisesti vaikkakin väheksyen. Hän ajattelee, että 
Lily ei koskaan saisi miestä ulkonäkönsä takia eikä häneen voi suhtautua tosissaan 
taiteilijanakaan. Teksti esittää hahmojen mielipiteet usein ristiriitaisina, niinpä toisessa 
kohtaa Mrs. Ramsay arvioi Lilyä arvostavammin: ”There was in Lily a thread of 
something; a flare of something; something of her own which Mrs. Ramsay liked very 
much indeed, but no man would, she feared.”61 (TL, 88.)  
                                                
61 ”Lilyssä oli jokin juonne, jokin loimu, jotakin hänestä itsestään josta rouva Ramsay piti mutta pelkäsi että 
miehet eivät välittäisi.” (M, 129.) 
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Lily itse suhtautuu tekemiseensä vakavasti, vaikka hän onkin hyvin arka ja pelokas 
maalaamisensa suhteen. Mrs. Ramsay on innokas suunnittelemaan naimakauppoja. Hän ei 
lainkaan aavista, että Lily on rakastunut häneen itseensä, vaan haluaa Lilyn ja Mr. 
Bankesin löytävän toisensa. Sitten Mrs. Ramsay kuolee. Tapahtuu vuoronvaihto, nyt on 
Lilyn vuoro astua etualalle. Se tapahtuu toisen osan lopussa, Lilyn heräämisen 
kuvauksessa: 
 
The sigh of all the seas breaking in measure round the isles shooted them; the 
night wrapped them; nothing broke their sleep, until, the birds beginning and 
the dawn weaving their thin voices in to its whiteness, a cart grinding, a dog 
somewhere barking, the sun lifted the curtains, broke the veil on their eyes, 
and Lily Briscoe stirring in her sleep. She clutched at her blankets as a faller 
clutches at the turf on the edge of a cliff. Her eyes opened wide. Here she 
was again, she tought, sitting bolt upright in bed. Awake.62 (TL, 121.) 
 
Lily tarrautuu herätessään peittoihinsa kuin peläten putoavansa. Lily ei ole kovinkaan 
luottavainen elämän ja maailman suhteen, mutta esirippu nousee ja hänen on astuttava 
esiin. 
 
Kern jakaa modernististen kirjailijoiden kuvaamat taiteilijat neljään luokkaan heidän 
luovan prosessinsa perusteella. Hän todistaa luettelollaan, että modernistisella ajalla 
pidettiin tärkeänä kertoa taiteesta. Lily Briscoen Kern sijoittaa ”fulfilled”-taiteilijoiden 
joukkoon. Muita ryhmiä ovat ”corrupted artists”, ”unrealized artists” ja ”artists-in-the-
making”. Johtotähtenä loistava taide auttaa vaikeuksissa painiskelevia taiteilijoita kohti 
innoittavaa, mutta vaikeasti saavutettavaa päämääräänsä. Luettelon useimpien hahmojen 
omaelämänkerrallisuus tekee näistä romaaneista historiallisesti erityisen merkityksellisiä. 
(Kern 2011, 213–214.) 
 
Lily maalaa teoksessa maalauksen, jonka hän aloittaa teoksen ensimmäisessä osassa, mutta 
saa valmiiksi vasta kymmenen vuotta myöhemmin. Maalauksen aiheena on puutarha ja 
Mrs. Ramsay lukemassa talon portailla kirjaa Jamesille. Lilyn ajatuksissa malauksesta 
pitää tulla seuraavanlainen: 
                                                
62 ”Kaikkien saarten ympärille vyöryvien aaltojen huokaukset tyynnyttivät heitä, yö peitteli heidät eikä 
mikään häirinnyt heidän untaan, kunnes linnut päivänkoitteessa alkoivat laulaa ja sarastus punoi niiden 
vähäiset äänet omaan valkeuteensa, rattaat kitisivät, koira haukkui jossakin, aurinko kohotti verhot, repi 
harson heidän silmiltään ja Lily Briscoe liikahti unessaan ja tarttui huopiinsa, kuten putoava ihminen 
tarrautuu turpeeseen kallion reunalla. Hänen silmänsä avautuivat suuriksi. Täällä hän oli jälleen, hän ajatteli, 
kohoten istumaan suorana vuoteessaan. Hereillä.” (M, 178.) 
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Beautiful and bright it should be on the surface, feathery and evanescent, one 
colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath 
the fabric must be clamped together with bolts of iron. It was to be a thing 
you could ruffle with your breath; and a thing you could not dislodge with a 
team of horses.63 (TL, 146.) 
 
Lilyn ympäristö ei erityisemmin rohkaise häntä luovuuteen ja taiteelliseen työskentelyyn. 
Seudulla työskentelee taiteilijoita ja niin ollen voisi ajatella, että sekä Lilyn että Mrs. 
Beckwithin kuvantekeminen olisi luontevaa, mutta on eri asia, voiko heidän 
maalaamistaan ajatella muuna kuin harrastuksena. Mrs. Ramsay väheksyy Lilyn 
maalaamista ja ajatellessaan epäonnistuneensa maalauksensa kanssa Lily kuulee 
mielessään Charles Tansleyn pilkallisen äänen: ”’Women can’t paint, women can’t write 
…’”64 (TL, 43). Lily kuitenkin arvostaa itse kuvantekoaan ja asettaa sen etualalle ainakin 
omassa mielessään. Kun Mrs. Ramsay vakuuttaa Lilylle, että kaikkien tyttöjen tulee 
avioitua, koska muuten he jäisivät vaille elämän parhaasta asiasta, Lily puolustaessaan 
naimattomuuttaan haluaisi tuoda esiin maalaamisensa: ”Oh but, Lily would say, there was 
her father; her home; even, had she dared to say it, her painting”65 (TL, 44). Lily on arka ja 
varovainen puheissaan ja joutuu ponnistelemaan pitääkseen puoliaan. Mrs. Ramsayn ja 
Lilyn keskustelussa avioliitto ja taiteellinen työskentely asettuvat toisensa poissulkeviksi 
pyrkimyksiksi. 
 
Teoksessa taiteilijan asema on avoimesti miehillä, Mr. Ramsayllä ja Mr. Carmichaelilla. 
Mr. Carmichaelin – ja yleensä miehen – mahdollisuutta toimia taiteilijana teoksen 
todellisuudessa kuvaa hyvin seuraava katkelma:  
 
He was an inscrutable old man, with the yellow stain on his beard, and his 
poetry, and his puzzles, sailing serenely through a world which satisfied all 
his wants, so that she thought he had only to put down his hand where he lay 
on the lawn to fish up anything he wanted.66 (TL, 152.)  
 
                                                
63 Sen täytyi olla kaunis ja kirkas pinnalta, kevyt kuin höyhen ja häivähtävä, värien piti sulautua toisiinsa 
kuin perhosen siivissä, mutta alla kudelman täytyi olla liitetty toisiinsa kuin rautapulteilla. Siitä piti tulla 
jotain mitä voi rypyttää puhaltamalla, jotakin mitä ei saa hievahtamaan hevosvaljakolla. (M, 212.) 
64 ”– Naiset eivät osaa maalata, naiset eivät osaa kirjoittaa…” (M, 63). 
65 ”Mutta, Lily huomautti, hänellä oli isä ja koti ja, jos olisi uskaltanut sen sanoa, taiteensa (M, 64–65). 
66 ”Hän oli tutkimaton vanha mies, keltainen tahra parrassaan, joka runoineen ja sanaristikkoineen purjehti 
seesteisenä läpi maailman joka tyydytti kaikki hänen tarpeensa, niin että hänen tarvitsi vain laskea kätensä 
nurmikolle jolla lepäsi poimiakseen siltä kaiken mitä tarvitsi.” (M, 221.) 
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Miesten mahdollisuus toteuttaa itseään taiteilijana on itsestäänselvää ja arvostettua, heille 
toiminta taiteilijana on annettua. Lilyn taiteilijuuden on mahdollista toteutua enimmäkseen 
vain piiloisesti hänen omassa mielessään. 
 
Teoksen ensimmäisessä osassa Lily maalaa taulua pihamaalla. Mrs. Ramsay istuu hänen 
mallinaan Jamesin kanssa. Lily uhmaa värinkäytössään Mr. Paunceforten seudulle tuomaa 
maalaustapaa ja hän maalaa kukat ja seinän kirkkaan violetilla ja valkoisella. Mrs. 
Ramsaysta, joka lukee Jamesille kirjaa, tulee vain purppurainen kolmio. Lily on nähnyt 
mielessään näyn ja hän haluaa saada sen kankaalle. Maalaaminen on Lilylle monella 
tavalla pelottavaa taistelua, hän tarvitsee rohkeutta tarttuakseen siveltimeen, käytävä 
ideasta toteutukseen on hänelle pelottavan tuskallinen kokemus:  
 
She could see it all so clearly, so commandingly, when she looked: it was 
when she took her brush in hand that the whole thing changed. It was in that 
moment’s flight between the picture and her canvas that the demons set on 
her who often brought her to the verge of tears and made this passage from 
conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child. Such 
she often felt herself – struggling against terrific odds to maintain her 
courage; to say: ”But this is what I see; this is what I see,” and so to claps 
some miserable remnant of her vision to her breast, which a thousand forces 
did their best to pluck from her. And it was then too, in that chill and windy 
way, as she began to paint, that their forced themselves upon her other things, 
her own inadequacy, her insignificance, keeping house for her father off the 
Brompton Road, and had much ado to control her impulse to fling herself 
(thank Heaven she had always resisted so far) at Mrs. Ramsay’s knee and say 
to her – but what could one say to her? ”I’m in love with you”? No, that was 
not true. ”I’m in love with this all” waving her hand at the hedge, at the 
house, at the children. It was absurd, it was impossible.67 (TL, 20.) 
 
Lilyn näkee omalla tavallaan värit ja muodon ja hänen on vaikea puolustaa näkemystään. 
Hän on sivellin kädessään erityisen haavoittuvainen ja silloin myös muut pelot nousevat 
hyökynä hänen mieleensä, ei vain kuvantekoon liittyvät. Hän tuntee kipeästi oman 
                                                
67 ”Katsellessaan hän näki kaiken selvänä, pakottavana, vasta kun hän otti siveltimen käteensä kaikki 
muuttui. Tuona hetkenä joka erotti kuvan kankaasta, hänen kimppuunsa kävivät demonit jotka usein ajoivat 
hänet kyynelten rajoille ja tekivät siirtymisen konseptiosta toteutukseen yhtä pelottavaksi kuin pimeässä 
käytävässä käveleminen oli lapselle. Tällaiseksi hän usein tunsi olonsa – taisteli kauheaa ylivoimaa vastaan 
säilyttääkseen rohkeutensa, sanoi: – Mutta näin minä sen näen, juuri tämän näen, ja painoi sitten rintaansa 
vasten jonkin surkean riekaleen näkemyksestään jota tuhannet voimat parhaansa mukaan koettivat häneltä 
riistää. Ja tuolla hetkellä, tuona viileänä tuulisena päivänä hänen alkaessaan maalata mieleen tulvivat muutkin 
asiat, hänen kyvyttömyytensä, hänen mitättömyytensä isänsä taloudenhoitajana lähellä Brompton Roadia, ja 
hänen täytyi ankarasti ponnistella tukahduttaakseen halunsa heittäytyä (taivaan kiitos, hänen oli onnistunut 
estää se tähän asti) rouva Ramsayn jalkoihin ja sanoa – niin, mitä hän saattoi sanoa? »Olen rakastunut 
teihin?» Ei, se ei ollut totta. »Olen rakastunut tähän kaikkeen» viitaten kädellään pensasaitaan, taloon, 
lapsiin? Se oli mieletöntä, mahdotonta.” (M, 26–27.) 
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mitättömän asemansa isänsä taloudenhoitajana ja pelkää menettävänsä itsehillintänsä ja 
paljastavansa rakkautensa Mrs. Ramsaylle. Syntyy vaikutelma, että maalaamisen hetkellä 
Lily on enemmän tosi, enemmän oma itsensä. Hänen tavanomaiset suojauksensa, tapansa 
ja tottumuksensa putoavat ja hän pelkää salaisuutensa purskahtavan hänen huuliltaan ja 
paljastavan hänet.  
 
Lily on myös maalatessa enemmän ympäristönsä vaikutuksille altis, hän on avoimempi, 
vastaanottavaisempi. Hän on kuulolla ympäristönsä suhteen, ei vain kuvallisten 
elementtien, kukkien vahvan violetin ja seinän valkoisuuden, vaan myös muuten. Hän 
kokee epäonnistuneensa silmäillessään maalaustaan myöhemmin ja hänen mielessään 
kaikuu juuri tuo jo mainitsemani Charles Tansleyn vähättelevä mielipide naisista 
maalaamassa ja kirjoittamassa. Lily raaputtaa maalauksestaan nyt elottomilta näyttäviä 
värimöykkyjä, mutta ajattelee kuitenkin jatkavansa maalaaamista seuraavana päivänä. 
 
Kymmenen vuotta myöhemmin Lily palaa taloon ja muistaa maalauksensa. Taulu on ollut 
hänellä mielessä vuosien mittaan ja nyt hän tuntee kykenevänsä maalaamaan sen. Mutta 
Mr. Ramsay häiritsee häntä. Hän haluaa naisellista huolenpitoa ja lohtua, hän haluaa jotain, 
mitä Lily ei halua hänelle antaa. 
 
Lily ei mielessään taistele vain taiteilijuudesta vaan myös vapautuakseen tukijan ja 
hoivaajan roolista. Kun hän kymmenen vuotta aikaisemmin oli istunut taloon 
kokoontuneen muun seurueen kanssa päivällispöydässä, hän oli lukenut tarkasti pieniä 
vihjeitä toisten kasvoilta ja tiedostanut hyvin, mitä häneltä odotettiin:  
 
There is a code of behaviour she knew, whose seventh article (it may be) says 
that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own 
occupation may be, to go to the help of the young man opposite so that he 
may expose and relieve the thigh bones, the fibs, of his vanity, of his urgend 
desire to assert himself; as indeed it is their duty, she reflected, in her old 
maidenly fairness, to help us, suppose the Tube were to burst into flames.68 
(TL, 78.) 
 
                                                
68 Oli olemassa käyttäytymissääntö, hän tiesi, jonka (kenties) seitsemännen pykälän mukaan naisen, olipa hän 
itse missä puuhassa tahansa, velvollisuus on auttaa vastapäätä istuvaa nuorta miestä paljastamaan, tuomaan 
näkyville turhamaisuutensa, kiihkeän kunnostautumishalunsa reisi- ja kylkiluut, samoin kuin nuorten miesten 
vuorostaan on autettava meitä, hän tuumi vanhapiikamaisen rehdisti, jos metrossa syttyy tulipalo. (M, 114.) 
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Charles Tansley oli synkistynyt tuntiessaan jäävänsä ulkopuoliseksi ja apuun oli kaivattu 
kiivaasti naista. Huolimatta varovaisesta ja arasta luonteestaan Lily oli ponnistellut 
tehdäkseen toisin ja muuttaakseen näin naisen osaa. Vanhemmalla naisella Mrs. Ramsaylla 
ei ollut ollut samankaltaisia pyrkimyksiä. Hän oli puhunut Lilylle silmillään: ”I am 
drowning, my dear, in seas of fire. Unless you apply some balm to the anquish of this hour 
and say something nice to that young man there, life will run upon the rocks – indeed I 
hear the grating and the growling at this minute.”69 (TL, 78) ja jälleen kerran Lily oli 
antanut periksi, hän oli sanonut jotain kilttiä Charles Tansleylle, ja tämä oli pelastunut, ja 
Lily itse oli taas kerran käyttäytynyt naisiin kohdistuvien odotusten mukaisesti, Mrs. 
Ramsayn toivomalla tavalla. 
 
Lilyn ponnistelut miesten hoivaamiseen liittyen eivät tuottaneet tulosta vielä tuossa 
päivällispöydässä, mutta kymmenen vuotta myöhemmin hän ei voi pakottautua 
korvaamaan Mrs. Ramsayta, kun vaimonsa menettänyt Mr. Ramsay piinaa häntä 
saadakseen naisellista lohtua. Mr. Ramsay pysyy pystyssä naisten tarjoaman ihailun ja tuen 
voimin ja menetettyään vaimonsa hän hakee kiihkeästi uusia tukipylväitä. Lilyä tämä 
pelottaa, hän haluaisi maalata ja olla rauhassa. Hän yrittää painautua puhtaan, tyhjän 
maalauspohjansa turviin – aivan samoin kuin aiemmin tyhjän kahvikupin turviin, mutta 
Mr. Ramsayn vaativa läsnäolo estää työnteon: 
 
She set her clean canvas firmly upon the easel, as a barrier, frail, but she 
hoped sufficiently substantial to ward off Mr. Ramsay and his exactingness. 
She did her best to look, when his back was turned, at her picture; that line 
there, that mass there. But it was out of the question. Let him be fifty feet 
away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated, 
he prevailed, he imposed himself.70 (TL, 128.) 
 
Lily tuskastuu. Hän on vihainen sekä Mr. Ramsaylle että Mrs. Ramsaylle, joka on kuollut 
ja jättänyt miehensä jälkeen jääneiden vaivoiksi. 
 
One can’t waste one’s time at forty-four, she thought. She hated playing at 
painting. A brush, the one dependaple thing in a world of strife, ruin, chaos – 
                                                
69 ”– Kultaseni, olen hukkumaisillani tulimereen. Ellet hanki lievitystä tämän hetken ahdinkoon ja sano jotain 
kilttiä tuolle nuorelle miehelle, elämä ajaa karille, kuulen jo kivien raapinan ja jyrinän” (M, 115) 
70 ”Hän asetti puhtaan kankaan tukevasti telineelle salvaksi, hauraaksi mutta toivottavasti riittävän vahvaksi 
torjumaan herra Ramsayn ja tämän vaatimukset. Hän yritti parhaansa mukaan katsella, miehen selän ollessa 
häneen päin, kuvaa, tuota viivaa tuolla, tätä massaa tässä. Siitä ei kuitenkaan tullut mitään. Vaikka herra 
Ramsay olisi ollut kahdenkymmenen metrin päässä, ei edes puhunut hänelle, ei katsonut häneen, hän kyllästi 
kaiken, hallitsi kaikkea, tempasi ohjat käsiin.” (M, 185–186.) 
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that one should not play with, knowingly even: she detested it. But he made 
her. You shan’t thouch your canvas, he seemed to say, bearing down on her, 
till you’ve given me what I want of you. Here he was, close upon her again, 
greedy, distraught.71 (TL, 129.) 
 
Lily päättää yrittää sijaistaa Mrs. Ramsayta tässä tehtävässä, mutta epäonnistuu surkeasti 
yrityksessään. Hänen suustaan pääsee hävettävästi maininta Mr. Ramsayn kauniista 
kengistä. Yllättävää kyllä, lausahdus saa Mr. Ramsayn mielen muuttumaan ja hän luopuu 
hylätyn vanhan miehen roolistaan asettuen vuorostaan hyvin pukeutuvan herrasmiehen 
rooliin ja hän sitoo ja aukaisee omalla erityisellä tavallaan Lilyn kengännauhat kolmeen 
kertaan. Lily toimii kerrankin toisin. Hän kuuntelee kerrankin sisintään ja luopuu tukijan ja 
hoivaajan roolista. Samasta katkelmasta voimme lukea Lilyn ajatuksia taiteen teosta, 
maalaaminen on hänelle ainoa todella tärkeä asia. Kuvan tekeminen ei ole hänelle leikkiä, 
vaan täyttä totta.  
 
Lily kyseenalaistaa tässä naiselle annetun osan. Hän ei halua naimisiin, hän ei halua 
kannatella eikä lohdutella miehiä, hän haluaa maalata ja keskittyä omaan työhönsä, elää 
omaa sisäistä luovaa elämäänsä. Lilyn kokemuksessa sekä konkreettinen tyhjä kangas, että 
tyhjä, miesten hoivaamiselta vapaa aika, vaikuttaisivat avautuvan mahdollisuudeksi, 
kasvun tilaksi, oman sisäisen luovuuden toteutuskentäksi. Tyhjä, joka ei ole mitään, 
mahdollistaa kasvun. 
 
Lopulta Mr. Ramsay lähtee majakalle Jamesin ja Camin kanssa ja Lily pääsee 
rauhoittumaan työnsä ääreen. Lilylle maalaaminen on palvontaa. Jo aiemmin lainasin 
katkelmaa, jossa kangas katsoo Lilyä vaativasti, se ei suostu mihinkään puolinaiseen. Se 
haluaa hänen unohtavan muun elämän ja keskittyvän vain itseensä. Lily muistelee, mitä 
hänelle on jäänyt mieleen viivojen suhteesta ja pensasaidan muodostamasta massasta. Hän 
työntää syrjään mieleen tunkeutuvat ihmissuhteisiin liittyvät kiusaavat ajatukset ja 
kohottaa siveltimen. Hetki on tuskallisen hurmiollinen:  
 
With a curious physical sensation, as if she were urged forward and at the 
same time must hold herself back, she made her first quick decisive stroke. 
The brush descended. It flickered brown over the white canvas; it left a 
                                                
71 ”Ihminen ei voi haaskata aikaa neljäkymmentäneljävuotiaana, hän ajatteli. Hän inhosi maalauksella 
leikittelemistä. Sivellin oli ainoa luotettava asia kamppailun, raunioiden, kaaoksen maailmassa, sillä ei 
pitänyt leikkiä, vaikka olisi tienneyt sen leikiksi. Hän inhosi sitä. Mutta herra Ramsay pakotti hänet siihen. Et 
saa koskettaa kangastasi, mies näytti sanovan vyöryen häntä kohti, ennen kuin olet antanut minulle sitä mitä 
vaadin. Siinä hän oli, jälleen lähellä Lilyä, ahneena, mielettömänä.” (M, 186–187.) 
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running mark. A second time she did it – a third time. And so pausing and so 
flickering, she attained a dancing rhythmical movement, as if the pauses were 
one part of the rhythm and the strokes another, and all were related; and so, 
lightly and swiftly pausing, striking, she scored her canvas with brown 
running nervous lines which had no sooner settled there than they enclosed 
(she felt it looming out at her) a space.72 (TL, 135.) 
 
Lily pääsee yhteyteen kohteensa – talon, pensasaidan, Mrs. Ramsayn ja Jamesin 
muodostaman kokonaisuuden – kanssa. Hän saa kiinni viivoista, massoista, muodoista 
niiden kurottuessa häntä kohti, antautuessa hänelle. Tämän tutkielman näkökulmasta käsin 
hän samalla tuhoaa vaateliaana tuijottavan tyhjyyden ilakoidessaan näin siveltimensä 
kanssa. Tyhjyys on ohi, puhtaalla kankaalla on jälkiä. Jälkiä jostakin eletystä, koetusta. 
Tyhjyys on joutunut väistymään, antautumaan käyttöön. 
 
Lily pohtii maalaamistaan, palvontamenoa, jota hän on taas suorittamassa. Hänet on 
irroitettu muusta elämästä, hän on taistelussa vanhan vihollisen kanssa, taistelussa, jonka 
hän tietää häviävänsä. ”Why then did she do it? – – It would be hung in the servants’ 
bedrooms. It would be rolled up and stuffed under a sofa”73 (TL, 136.) Lilyn mielessä 
toistuvat taas väheksyvät ja mitätöivät lauseet siitä miten hän ei osaa eikä kykene luomaan. 
Sanat alkavat menettää merkitystään ja pensasaita ja kangas tempaavat hänen siveltimensä 
omaan rytmiinsä ja tietoisuus muusta maailmasta katoaa: 
 
And as she lost consciousness of outer things, and her name and her 
personality and her appearance, and whether Mr. Carmichael was there or 
not, her mind kept throwing up from its depths, scenes, and names, and 
sayings and memories and ideas, like a fountain spurting over that glaring, 
hideously difficult white space, while she modelled it with greens and 
blues.74 (TL, 136.) 
 
Tyhjä maalauspohja on Lilystä nyt räikeä, hyvin vaikea valkoinen tila. Kirjoitin 
johdannossa, miten Kern ajattelee henkisiä ja moraalisia tyhjiä tiloja representoivien 
                                                
72 ”Oudon fyysisen tunteen valtaamana, aivan kuin jokin olisi ajanut häntä eteenpäin ja hänen olisi samalla 
täytynyt pidätellä itseään, hän teki ensimmäisen ratkaisevan merkin. Sivellin laskeutui. Se hoippui ruskeana 
valkoisen kankaan yllä, jätti nopean jäljen. Liike toistui, ja sitten jälleen kerran. Ja niin, pysähtyen ja 
värähdellen, Lily pääsi tanssimaiseen rytmiin, aivan kuin tauot olisivat olleet osa rytmiä ja vetäisyt toinen 
osa, ja kevyesti ja nopeasti pysähtyen ja sivellen hän kirjoi kankaan hermostuneesti sujuvilla viivoilla jotka 
heti pintaan ilmestyessään kietoivat kehykseensä (hän tunsi sen kurottuvan itseään kohti) tilan.” (M, 196–
197.) 
73 ”Miksi hän siis teki tätä? – – Se ripustettaisiin palvelijoiden makuuhuoneeseen. Se käärittäisiin kokoon ja 
työnnettäisiin sohvan alle.” (M, 197.) 
74 ”Ja hänen unohtaessaan ulkomaailman ja nimensä ja persoonallisuutensa ja ulkomuotonsa ja sen oliko 
herra Carmichael siellä vai ei hänen mielensä syyti ylös syvyyksistään kohtauksia ja nimiä ja lausumia ja 
muistoja ja ajatuksia kuin suihkulähde joka kohosi tuon räikeän, kammottavan hankalan valkoisen tilan 
yläpuolelle, hänen muotoillessaan sitä vihreillä ja sinisillä väreillä.” (M, 198.) 
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positiivisesti teksturoitujen tyhjien tilojen olevan yhteydessä hankkeisiin, joilla on jokin 
konstituoiva merkitys laillisissa, oikeudellisissa, henkilökohtaisissa, liberaaleissa ja 
uskonnollisissa pyrkimyksissä (Kern 2011, 77). Valkoisella, tyhjällä maalauspohjalla voisi 
olla teoksessa samankaltainen symbolinen merkitys kuin Pimeyden sydämessä valkoisella 
läikällä kartassa. Lily on maalatessaan myös tutkimusretkellä, valloittamassa tuntematonta 
aluetta ja hänellä on missio toteutettavanaan. 
 
Lilyn luova hetki kuormittuu monenlaisilla negatiivisilla tunteilla. Siinä missä Mrs. 
Ramsay nauttii, Lily kohtaa mieleen tallentuneen mitätöinnin ja väheksynnän. Myös 
maalauksen lopullinen kohtalo surettaa häntä. Lily kokee kuitenkin myös hurmiota kuten 
Mrs. Ramsaykin ja unohtaa itsensä ja ulkomaailman. Molemmat sekä Lily että Mrs. 
Ramsay ovat luovina hetkinään enemmän omia itsejään, he vapautuvat tavanomaisesta 
asemastaan omassa elämässään ja saavat molemmat paremmin kosketuksen omiin 
ajatuksiinsa. He kumpikin toteuttavat tätä omaehtoista luovuuttaan hyvin piiloisesti. 
 
Erilaista näiden kahden hahmon kokemuksessa on se, että Lily saa jotain aikaiseksi. Hänen 
luovasta hetkestään jää konkreettinen jälki, maalaus. Maalauspohjan tyhjyys on Lilylle 
mahdollisuus luovuuteen, mahdollisuus johonkin omaan, itsensä toteuttamiseen ja hän 
tekee sen seuraten omaa näkemystään. Siinä missä Mrs. Ramsay täyttää tyhjyyden 
kuvitelmilla oudoista seikkailuista eri puolilla maailmaa, Lily täyttää tyhjyyden 
siveltimenvedoillaan tehden näystään konkretiaa taideteoksen muodossa ja asettuen 
samalla näin taiteilijuuteen. Arkuudestaan huolimatta Lily on uskollinen omalle sisäiselle 
näylleen ja omalle taiteilijan kutsumukselleen. 
 
Mrs. Ramsay, loistava majakkanainen, kuolee ja Lily asettuu hänen seuraajakseen teoksen 
feministisessä ajattelussa. Kerronta tukee tätä ajatusta. Kun Mrs. Ramsay kuolee, kuvataan 
Lilyn herääminen, jonka voi nähdä syntymän kaltaisena tapahtumana. Mrs. Ramsay ei 
kehity, hän ei murra naiselle viktoriaanisena aikana annettua asemaa. Hän ei todella 
tavoittele sitä, millä hän yksinäiset hetkensä täyttää. Hän antaa muille ihmisille sen, mitä 
hän olettaa velvollisuudekseen ja siirtää omat mielihalunsa syrjään.  
 
Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her 
canvas. There it was – her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines 
running up and across, its attempt at something. It would be hung in the 
attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she 
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asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were 
empty; she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if 
she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; 
it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I 
have had my vision.75 (TL, 176.) 
 
To the Lighthouse -teoksen viimeisessä luvussa putoaa maahan Lilyn kuvittelemana Mr. 
Carmichaelin kädestä orvokki- ja liljaseppele. Seppeleen leijailtua maahan Lily tuntee 
voimakasta halua palata maalaustelineensä luo. Mielestäni tuossa hetkessä patriarkaatti Mr. 
Carmichaelin hahmossa lakkaa alistamasta ylistämällä naista ja Lily on vapaa vetämään 
ratkaisevan viivan taulun keskelle ja kokee näin päässeensä perille.  
 
Sekä Mrs. Ramsay että Lily Briscoe käyttävät tyhjyyttä harjoittaakseen luovuuttaan. 
Kumpikin käyttää tyhjää hetkeään luovaan toimintaan, Lilyn pitää karkoittaa 
tunkeilevainen Mr. Ramsay saadakseen työskennellä rauhassa. Mrs. Ramsay sukeltaa 
pimeyden kiilaan pinnan alle omiin ihmeellisiin kuvitelmiinsa. Lily taas käyttää oman 
hetkensä konkreettiseen taisteluun tyhjän kankaan kanssa.  
 
 
4.3 Nainen – tyhjä rasia vai aarrearkku? 
 
Mr. Ramsay ajattelee, että hänen vaimonsa on kaunis, mutta henkisiltä lahjoiltaan heikko. 
Teksti kertoo meille, että Mr. Ramsay ajattelee halusta näin. Mr. Ramsay epäilee vaimonsa 
lukutaitoa ja kykyä ymmärtää lukemaansa juuri kun vaimo nautiskelee runosta ja kokee 
runon tavoittavan jotain olennaista hänen arjestaan: 
 
 
And he wondered what she was reading, and exaggerated her ignorance, her 
simplicity, for he liked to think that she was not clever, not book-learned at 
all. He wondered if she understood what she was reading. Probably not, he 
thought. She was astonishingly beautiful. Her beauty seemed to him, if that 
were possible, to increase.76 (TL, 102.) 
 
                                                
75 Hän katseli portaita: ne olivat tyhjät, hän katseli taulua, se oli hämärä. Äkkiä ja voimakkaasti, aivan kuin 
olisi nähnyt sen selkeänä sekunnin verran, hän veti viivan taulun keskelle. Se oli tehty, se oli valmis. Niin 
hän ajatteli, laskien siveltimen kädestään äärimmäisen väsyneenä, minulla oli näkyni. (M, 258.) 
76 Ja hän tuumi mitä hänen vaimonsa luki ja liioitteli tämän tietämättömyyttä, yksinkertaisuutta, sillä hän 
ajatteli mielellään että rouva Ramsay ei ollut älykäs vaan vailla kaikenlaista oppia. Hän aprikoi ymmärsikö 
tuo nainen lukemaansa. Luultavasti ei. Hänen vaimonsa oli hämmästyttävän kaunis. Hän jopa näytti yhä 
kaunistuvan miehensä silmissä, mikäli se oli mahdollista. (M, 149.) 
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Lukija saa Mrs. Ramsaysta aivan toisenlaisen käsityksen. Mrs. Ramsay näyttäytyy lukijalle 
tarmokkaana, älykkäänä naisena, joka tarkastelee myös itseään terävästi arvioiden.  
 
Myös Lily Briscoe tutkiskelee arvioiden Mrs. Ramsayta. Hän päätyy aivan toisenlaisiin 
johtopäätöksiin kuin Mr. Ramsay: 
 
Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay’s knees, close as she 
could get, smiling to think that Mrs. Ramsay would never know the reason of 
that pressure, she imagined how in the chambers of the mind and heart of the 
woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in 
the tombs of kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could 
spell them out would teach one everything, but they would never be offered 
openly, never made public. What art was there? Known to love or cunning, 
by which one pressed through into those secret chambers?77 (TL, 45.) 
 
Myöhäisessä juttutuokiossa Lilyn makuuhuoneessa Mrs. Ramsayn mielestä Lilyn pitäisi 
ehdottomasti mennä naimisiin, minkä johdosta Lily puhkeaa hillittömään nauruun. Lily 
näkee Mrs. Ramsayn vuoroin palvoen, vuoroin kyynisesti kyseenalaistaen tämän 
vilpittöminä totuuksina esittämiä asioita. Hän näkee yhtäältä Mrs. Ramsayn sohvalla 
lojuvan hansikkaan koukistettuna sormena, joka on vilpitön ja vakava ja huvittavan 
rajoittunut ajatuksiltaan, mutta hän toisaalta arvelee, että Mrs. Ramsayn sisällä on 
salaisuus, joka jokaisella ihmisellä on. Huolimatta kyynisistä ajatuksistaan Lily on 
palvovasti rakastunut Mrs. Ramsayhin ja tuntee kaipuuta saada sulautua häneen. Hän 
näkee Mrs. Ramsayn aarrearkkuna ja haaveilee sulautuvasta läheisyydestä. Hän näkee Mrs. 
Ramsayn älykkyyden ja lahjakkuuden vaikka toisaalta huomaa myös tämän heikot kohdat.  
 
Löydän naisen sisäisen tyhjyyden pohdintojeni tueksi psykoanalyytikko Elina M. 
Reenkolan teokset Intohimoinen nainen (2004) ja Lumoavan pelottava nainen (2017). 
Reenkola puhuu naisen erityisestä sisäkkäisyyden mahdollisuudesta, jolla hän tarkoittaa 
naisen mahdollisuutta kantaa sisällään toista olentoa (Reenkola 2017, 201). Nainen 
kykenee fyysiseen sisäkkäisyyteen, mikä ajatus viittaa mielestäni tyhjyyteen naisen sisällä. 
Naisen fyysinen tyhjyys voidaan nähdä siis erittäin positiivisena uuttaa elämää luovana 
                                                
77 ”Istuen lattialla käsivarret kiedottuina emäntänsä polvien ympärille, niin lähellä tätä kuin saattoi olla, 
hymyillen ajatellessaan että rouva Ramsay ei koskaan saisi tietää tuon puristuksen syytä, Lily kuvitteli miten 
tuon naisen mielen ja sydämen kammioissa jota hän nyt fyysisesti kosketti, oli varastoituna, kuin aarteet 
kuningashaudoissa, kivitauluja joiden pyhät kirjoitukset, jos niitä olisi osannut tulkita, olisivat opettaneet 
ihmisille kaiken, mutta niitä ei koskaan paljastettaisi muiden katseille, tuotaisi näkyville. Minkä rakkauden 
tai oveluuden taidon avulla saattoi päästä tunkeutumaan noihin salakammioihin? Millä keinoin voisi tulla, 
kuten samaan ruukkuun kaadetut vedet, erottamattomasti samaksi, yhtyä palvomaansa olentoon?” (M, 66.) 
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mahdollisuutena. Naisen luovuus voi toteutua näin konkreettisessakin muodossa. Reenkola 
ajattelee, että nainen voi ytimeltään olla täysin tyhjä tai sisältää ”aarteita ja maagisia 
ominaisuuksia määrittelijästä riippuen” (Reenkola 2004, 159). Reenkolan ajatukset 
liittyvät naisen seksuaalisuuteen, Lilyn ajatukset ja tunteet Mrs. Ramsayn suhteen lienevät 
sekä seksuaalisuuteen että henkisiin kykyihin ja voimavaroihin liittyviä. 
 
Mrs. Ramsay näyttäytyy Lilylle aarrearkkuna. Kirjoitin johdannossa, miten Bachelard 
puhuu taloista, kellareista, lippaista, linnunpesistä jne. Lippaista kirjoittaessaan hän 
korostaa sen avautuvuutta. Suljettu lipas on osa esineiden yhteisöä, avattaessa lippaan 
ulkopuoli katoaa ja kotoisuuden ulottuvuus on läsnä. Toisessa kohtaa hän toteaa, miten 
”[k]aikki kotoisuus kätkeytyy” ja jatkaa Joë Bousquetin tekstillä: ”Kukaan ei näe minun 
muuttuvan. Mutta kuka minut näkee? Olen oma piilopaikkani.” (sit. Joë Bousquet, La 
neige d’un autre âge, s. 90, Bachelard 2003, 212, 217). Mr. Ramsay ja Lily katselevat 
suljettua lipasta Mrs. Ramsayta katselleessaan, Mrs. Ramsay on säilyttävä lipas, salaisuus 
molemmille heistä.  
 
Kirjoitin aiemmin siitä, miten Lilylle tapahtuu jotain odottamatonta, kun hän katsoo tyhjiä 
portaita. Hänet yllättää voimallinen fyysinen tyhjyyden kokemus. Hän kokee menetyksen 
voimakkaana fyysisenä reaktiona, hän kokee tyhjyyttä, joka liittyy loputtomaan 
haluamiseen. Teksti kuvaa Lilyn fyysistä halua kehon pingottuneena onttoutena: ”To want 
and not to have – sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want 
and not to have – to want and want – how that wrung the heart, and wrung it again and 
again!”78 (TL, 152). 
 
Kun Lily puhuu tuntemuksistaan, hän toteaa, että kyse on kehollisesta tuntemuksesta: ”It 
was one’s body feeling, not one’s mind”79 (TL, 152). Hän nimeää fyysisesti tuntemansa 
tyhjyyden ja kuvailee tätä tyhjyyden tunnettaan vielä sanoilla kova, ontto ja pingoittunut. 
Lilyn tunne saa näin nimen. Epämääräisestä tyhjyyden tunteesta tulee näin nimettynä 
jotain olemassa olevaa ja huomioon otettavaa. Lily on hämmentynyt ja häpeissään 
reaktiostaan, hän ajattelee: ”That anguish could reduce one to such a bitch of imbecility, 
                                                
78 ”Haluta jotakin saamatta sitä, haluta ja aina vain haluta – miten se kourustikaan sydäntä, kouristi ja kouristi 
yhä uudelleen!” (M, 220). 
79 ”Se oli ruumiin tuntemus, ei mielen” (M, 220). 
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she thought!”80 (TL, 153). Tämä Lilyn fyysinen tyhjyyden kokemus kertoo naisen omasta 
kokemuksesta ja sen herättämästä tunteesta. Se kertoo naisen itsensä kokemasta puutteesta, 
hänen kokemastaan kehon murheesta.  
 
Reenkolan mielestä feminiinisen libidon luonne eroaa maskuliinisesta. Miehen libidossa 
vuorottelevat pakottavana jännite ja sen purkautuminen. Naisen libido on luonteeltaan 
aktiivista vastaanottoa, sisälle ottavaa ja sisällä pitävää ja ”[n]aisen ruumiilliset 
erityispiirteet voivat muovautua herkkyydeksi kääntyä sisäänpäin ja kuunnella 
näkymätöntä, sanatonta kokemusta yleensäkin.” Siinä, että keskittyy kuuntelemaan omaa 
sisäistä maailmaansa tai huomioimaan toista, on tarpeen miehisestä voimasta eroava voima 
– kärsivällisyys, joustokyky ja hiljaa odottaminen. (Reenkola 2004, 153–154.) 
Menettämisen hetkellä Lily kuuntelee itseään, hän kuulee tyhjyyden. Hän erottaa, ettei 
kyse ole mieleen vaan kehoon liittyvästä tunteesta, kehon tyhjyyden tunteesta.  
 
Henkilöhahmo voi siis kokea tyhjyyttä myös fyysisenä kokemuksena ja naiseuteen voi 
liittyä niin kaunokirjallisen teoksen fiktiivisessä maailmassa kuin tosielämässäkin erityinen 
kokemus tyhjyydestä, mikä pohjautuu hänen fyysiseen rakenteeseensa ja tapaansa kokea ja 
elää seksuaalisuuttaan. 














                                                








Tutkimusretki vanhaan taloon meren rannalla on ollut mielenkiintoinen. 
Tutkimuskysymyksinäni kysyn tässä tutkielmassa, miten Woolf kirjoittaa tyhjän ja miten 
hän hyödyntää tyhjää kerronnassaan. Saatuani tulokseksi sen, että Woolfille tyhjyys 
merkitsee enimmäkseen poissaoloa ja kuolemaa, mutta että hän hyödyntää tyhjyyttä monin 
eri tavoin myös henkilöhahmojen kokemuksista ja tunteista kertoessaan, tarkastelen vielä 
näitäkin aiheita. Kysynkin siis varsinaisten tutkimuskysymysteni lisäksi, miten teoksessa 
näkyy poissaolo ja kuolema sekä minkälaista tyhjyyttä voin löytää henkilöhahmojen 
kokemuksissa. 
 
Rajaan tyhjyyden tutkielmassani sekä teoksen todellisuudessa havaittavaksi fysikaaliseksi 
ilmiöksi että henkilöhahmojen tunteisiin ja kokemuksiin liittyväksi ilmiöksi. Tarkastelen 
siis kahvikupin, tuolin tai talon tyhjyyttä, mutta teen havaintoja myös henkilöhahmon 
mielen toimintaan liittyvistä asioista. Tarkastelen sekä nimettyä tyhjyyttä että tulkittua, 
kokemuksellista tyhjyyttä.  
 
Hain vastausta kahteen ensimmäiseen tutkimuskysymykseeni tarkastelemalla 
kohdeteostani eri näkökulmista. Pohdin keinoja, joilla Woolf ilmaisee tyhjyyttä sekä sitä, 
mitä tyhjyys voisi missäkin tekstikohdassa merkitä. Havaitsin, että Woolf kirjoittaa tyhjän 
usealla eri tavalla. Hän käyttää sanoja, jotka merkitsevät ainakin jossakin yhteydessä 
tyhjää, tyhjyyttä tai tyhjää paikkaa. Hän kirjoittaa kerrontaan kuvan tyhjästä, jolloin hän 
hyödyntää kuvataiteen keinoja kertoa poissaolosta. Hän luopuu fokalisoinnista ja luo näin 
vaikutelman tyhjästä tilasta. Lisäksi Woolf kuvailee talon tyhjyyttä ja kertoo tyhjyydestä 
useilla erilaisilla runouteen viittaavilla keinoilla. 
 
Tarkastellessani kohdeteostani tekstin tasolla etsin sanoja, jotka englannin kielessä voisivat 
merkitä tyhjää, tyhjyyttä tai tyhjää tilaa. Löysin seuraavat sanat: bare, barren, barrenness, 
blank, blankness, clean, clear, dead, down, drain, drained, empty, emptiness, idle, flat, 
hollow, hollowness, inane, inanity, nothing, nothingness, null, nullity, open, vacant, run-
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down, space, spent, unoccupied, vacuous, vain, void, vacancy ja vacuity. Hyödynsin 
kohdeteokseni sähköistä versiota ja hain tekstistä edellä mainitsemiani sanoja, jolloin 
luetteloni kutistui seuraavanlaiseksi: bare, barren, barrenness, blank, blankness, clean, 
clear, dead, down, drain, empty, emptiness, flat, hollow, hollowness, nothing, nothingness, 
open, space, spent, vain ja vacancy. Tutkin näiden sanojen käyttöyhteyttä ja tulkitsin 
tekstistä tyhjyyttä ilmaiseviksi sanat barren, blank, empty, emptiness, nothing, nothingness, 
space ja vacancy. 
 
Havaitsin, että sana empty johdoksineen on kohdeteoksessani tärkein tyhjyyttä ilmaiseva 
sana. Sanoja empty ja emptiness on yhteensä 23 ja ne lisääntyivät teoksen päähenkilön 
Mrs. Ramsayn kuoleman jälkeen – ainoastaan yksi sanoista on ennen Mrs. Ramsayn 
kuolemaa. Nämä sanat liittyvät useimmiten jollakin tavalla häneen ja hänen kuolemaansa. 
Sanoja tutkiessani minulle syntyi vaikutelma, että kirjailija on sanavalinnoissaan tarkka ja 
että hän hyödyntää tietoisesti tyhjyyttä. Kernin mukaan 1800-luvun lopulla aiemmin 
negatiivisesti käsitetyt elementit hyödynnettiin positiivisina (Kern 2011, 76). 
 
Sanoja nothing tai nothingness on paljon, 101 kappaletta, ja ne jakaantuvat aikalailla 
tasaisesti pitkin tekstiä. Käsittelin sanoista neljää, jotka merkitsivät selvästi tyhjää. Kaksi 
liittyy Mrs. Ramsayhin, kolmas perheen tyttären leikkeihin, joissa hän päätyy tuntemaan 
ihmisen tyhjyyden ja kolmas tyhjään taloon. Tyhjyyttä ilmaisevina sana blank 
johdoksineen esiintyy neljä kertaa. Sanat liittyvät kaikki Lilyn kokemuksiin. Sana space 
esiintyy kahdesti ja sanat barren ja vacancy vain kerran tyhjyyttä merkitsevinä. 
 
Yhteenvetona tyhjyyttä merkitsevien sanojen tarkastelusta voisin sanoa, että Woolf 
hyödyntää tyhjyyttä pienissäkin tilanteissa ja että tyhjyys liittyy useimmiten poissaoloon ja 
kuolemaan tai henkilöhahmon kokemuksiin ja tunteisiin. Woolfin tyhjyys on useimmiten 
hyvin konkreettista, se on talon, portaiden ja kupin tyhjyyttä, mutta tyhjyys saa hänen 
käsittelyssään usein myös konkreettisesta merkityksestään poikkevan sisällön: tyhjästä 
kahvikupista, tuolista, porrasaskelmasta tai talosta voi lukija päätellä jotain enemmän kuin 
vain sen, että ne sattumanvaraisesti olisivat teoksen todellisuudessa tyhjiä. Tyhjyydestä 
tulee kerronnallisen aukon kaltainen ratkaistava ongelma. Merkitykseltään abstraktina 
tyhjyys näyttäytyy esimerkiksi Lilyn ja Nancyn kokemuksissa. 
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Woolf kirjoittaa tyhjän myös muilla keinoilla. Hän hyödyntää kontrastin synnyttämistä 
kuvaillessaan ensin täyttä, sitten tyhjää taloa. Kertoja puhuu tyhjyyden kuvasta, josta 
muodostuu teoksessa vastinpari Lily Briscoen tekemällä maalaukselle. Lily maalaa 
abstraktiin maalaukseensa Mrs. Ramsayn istumassa ikkunassa yhdessä poikansa kanssa. 
Lilyn maalauksessa Mrs. Ramsay on läsnä, tekstiin kirjoitettu tyhjä kuva taas on 
abstrahoitu kuva hänen poissaolostaan. Lilyn maalaus syntyy teoksen todellisuudessa 
konkreettisesti, tyhjä kuva on kertojan sanallinen luomus. Kuvapari käsittelee Mrs. 
Ramsayn läsnäoloa.  
 
Toinen samaan aihepiiriin liittyvä havaintoni on se, että kirjailija asettelee Mrs. Ramsayn 
ikään kuin sattumanvaraisesti kehysten yhteyteen sijoittaessaan hänet poikansa kanssa 
ikkunaan ja toisessa yhteydessä hänen päänsä asettuu seinällä olevan kullatun kehyksen 
yhteyteen. Mielestäni kirjailija haluaa tällä tavalla Mrs. Ramsayn kehystämällä korostaa 
teoksen muotokuvallista luonnetta, teoshan on hänen äitinsä kirjallinen muotokuva.  
 
Muita keinoja, joita Woolf käyttää halutessaan ilmaista tyhjää on se, että hän tekee teoksen 
toisen osan alussa muutoksen fokalisoinnissa. Hän tyhjentää elämää kiehuvan talon 
ihmisistä, joiden tajunnanvirta lakkaa ja kerronnasta alkaa vastata kertoja. Muutos 
synnyttää vaikutelman tyhjyydestä, hiljaisuudesta ja kauniista, valittavasta 
yksinäisyydestä, johon sekoittuu uhan, myrskyn ja myllerryksen äänet ulkomaailmasta. 
Tätä vaikutelmaa korostaa raskastekoisen Mrs. Bastin vierailut talossa. 
 
Woolf käyttää myös runouden keinoja kertoessaan tyhjyydestä. Hänen tyylinsä on hyvin 
runollista ja hän hyödyntää kuvallisuutta runouden tavoin. Hän käyttää vertauksia ja 
personifioi ilmavirrat, puut, kukat, puiden varjot ja valon sekä liioittelee tyhjässä talossa 
tapahtuvia hyvin pieniä tapahtumia voimakkaasti. 
 
Saatuani siis selville, että tyhjyys liittyy kohdeteoksessani useimmiten poissaoloon ja 
kuolemaan sekä henkilöhahmojen kokemuksiin ja tunteisiin, käsittelen seuraavissa 
luvuissa näitä asioita vielä vähän lisää. Kohdeteoksessani näkyy eri tavoin kuolema ja 
poissaolo. Mr. Ramsay pelkää kuolemaa ja tuhoutumista. Sitten kuitenkin tapahtuu se, mitä 
hän pelkää eli Mrs. Ramsay ja kaksi perheen lasta kuolevat. Heitä jäävät kaipaamaan 
erityisesti Mr. Ramsay ja Lily Briscoe.  
 
 77 
Kuolemaa ja poissaoloa tarkasteltuani päädyin siihen, että poissaolo on teoksessa 
merkittävämpi asia kuin kuolema. Keskeinen henkilöhahmo ja kaksi sivuhenkilöä kuolee, 
mutta asian käsittely jää vähäiseksi, painopiste kerronnassa on heitä kaipaamaan jäävien 
hahmojen kokemuksissa ja elämässä. Kuoleman ja poissaolon merkiksi kiteytyvät tyhjät 
portaat, joiden paljaus viittaa ihan konkreettiseen poissaoloon. Havaintoni on 
samankaltainen sen kanssa, mitä tapahtuu Woolfin aiemmassa Jacobs Room -teoksessa. 
Jacobin kuoltua kerronta on siirtynyt hänen tyhjään huoneeseensa. Poissaolosta kertominen 
on kaihoisa viesti kuolemasta. Poissaolo näytetään tyhjällä tilalla yhtä konkreettisesti kuin 
silloin, kun Mr. Ramsay levittelee käsiään käytävässä kuollutta vaimoaan hamuamalla.  
 
Poissaoloon sisältyy aimo annos läsnäoloa, mikä selittynee teoksen elegisellä luonteella. 
Läsnäolo näkyy poissaolon käsittelyssä erityisesti tyhjän talon kuvauksessa peiliin ja 
vaatteisiin liittyvissä seikoissa, mutta myös siinä, että kertoja inhimillistää puiden varjot, 
tuulen vireet ja valon. Läsnäolo näkyy myös sekä Mr. Ramsayn ja Lilyn keskusteluissa että 
Lily Briscoen muissa kokemuksissa, Lily ajattelee paljon Mrs. Ramsayta, kaipaa häntä ja 
huutaa tämän perään. Mrs. Ramsay jopa ilmestyy hänelle istumaan takaisin 
porrasaskelmille. Woolf ei tyydy tyhjyyteen. 
 
Tarkastelen tutkielmassani lähemmin myös muutamaa henkilöhahmon tyhjyyteen liittyvää 
kokemusta. Mr. Ramsay pelkää tyhjyyttä, tyhjä talo merkitsee hänelle henkilökohtaista 
vararikkoa. Mrs. Ramsay taas huvittelee joutohetkenään tyhjyydessä. Hän muuntuu 
mielessään pimeän kiilaksi ja kuvittelee ihmeellisiä seikkailuja. Hänen kokemukseensa 
liittyy villiä luovuutta ja vapautumista sekä mittakaavaan liittyviä muutoksia. 
Samankaltainen luovuuden, mittakaavan muuttumisen ja ihmisen tyhjyyden kokemuksen 
kuvaus löytyy myös perheen Nancy-tyttären kokemuksista. Molemmissa hahmoissa 
näyttäisi vaikuttavan samanlainen käsitys ihmisen sisimmästä tyhjänä kuin mistä Kern 
kertoo Sartren Being of Nothingness -teoksen yhteydessä (Kern 2011, 24). 
 
Lily Briscoe työstää tyhjyyttä omalla erilaisella tavallaan. Hän hahmottelee teoksessa 
maalausta ja joutuu taisteluun niin sisäisen äänensä kuin valkoisena tuijottavan 
maalauspohjansakin kanssa. Lilyn puhtaan valkean maalauspohjan valloitus on 
konkreettista työtä, toisin kuin Mr. Ramsayn. Molemmat käyttävät luovuuttaan, mutta vain 
Lilyn tekemisistä jää konkreettinen jälki. Hän on avoimesti luova päinvastoin kuin Mrs. 
Ramsay. Näiden hahmojen kokemuksissa näkyykin Woolfin feministinen ajatuksenkulku. 
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Näen niissä myös sen, kuinka tyhjyyden on mahdollista olla alusta luovuudelle, luovan 
elämän toteutumiselle. 
 
Lopuksi pohdin naisen tyhjyyttä. Mr. Ramsayn ja Lilyn erilainen käsitys Mrs. Ramsayn 
lahjakkuudesta on niin toisistaan poikkeavaa, että se tarjoaa näihin pohdintoihini hyvän 
mahdollisuuden. Mr. Ramsay epäilee vaimonsa lukutaitoakin saati sitten muuta 
ymmärrystä Lilyn nähdessä hänet ihmeellisen arvokkaana aarrearkkuna. Lily kokee myös 
tyhjyyttä ymmärtäessään tyhjiä askelmia katsoessaan todella menettäneensä Mrs. 
Ramsayn. Lily paikantaa tilanteessa tyhjyyden kokemuksensa fyysiseksi tyhjyydeksi. 
Tarkastelen tutkielmassani siis myös naisen kokemusta omasta sisäisestä tilastaan. Naiselle 
sisätila on seksuaalisesti tärkeä tila ja Lily kuulostelee tätä tyhjyyttä.  
 
Tyhjyyttä katsoessa voi katsoa asioita toisin. To the Lighthouse -teoksessa tyhjyys on 
merkitsevää. Tyhjyys saa siinä sellaisia sisältöjä ja merkityksiä, että se näyttäytyy 
välttämättönä osana teoksen elinvoimaisuutta. Tyhjyys on suomalaisessa 
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